บทที่ ๑ พรหมจารี

กำเนิด

             ผมเกิดที่พุมเรียง (ปัจจุบันเป็นตำบลหนึ่งของอำเภอไชยา จังหวัดสุราฎร์ธานี) ปี ๒๔๔๙ (วันอาทิตย์ที่ ๒๗ พฤษภาคม ตรงกับ วันขึ้น ๗ ค่ำเดือน ๗ ปีมะเมีย) โยมหญิง(มารดา) ชื่อเคลื่อน โยมชาย (บิดา) ชื่อเซี้ยง น้องชายของแก คืออาของผมคนหนึ่งชื่อเสี้ยง อีกคนชื่ออั้น ผมมีพี่น้องด้วยกัน ๓ คน เดิมผมชื่อเงื่อม รองลงไปชื่อยี่เกย คือนายธรรมทาส น้องหญิงชื่อกิมซ้อยแต่งงานออกไปอยู่ทางบ้านดอน ใช้นามสกุลสามีว่า เหมะกุล พี่น้องห่างกันสามปีทั้งสองช่วง

บรรพบุรุษ

          บรรพบุรุษทางฝ่ายโยมชายมาจากเมืองจีน จากมณฑลฮกเกี้ยน แต่เดิมแซ่โข่ว หรือข่อ ออกเสียงแต่จิ๋วเป็นแซ่โค้ว    ต่อมามีพระราชบัญญัตินามสกุลในราชการที่ ๖ พวกข้าราชการเขาเปลี่ยนให้เป็นนามสกุล "พานิช" เพราะตอนนั้นบ้านที่ค้าขายมีแต่บ้านโยม  ส่วนทางโยมหญิงเป็นไทย เป็นชาวท่าฉาง แม่เกิดที่นั่น ยายหรือทวดก็เกิดที่นั่น เตี่ยเกิดพุมเรียง ก๋งและทวดก็มาอยู่พุมเรียงนานแล้ว เป็นชาวพุมเรียงไป

ครอบครัว

            บ้านก็เป็นแบบชาวตลาดที่ค้าขายทั่วไปของสมัยนั้น เป็นเรือนไม้ หลังคามุงจาก สมัยนั้นสังกะสียังมีน้อย ที่บ้านก็เป็นร้านค้าขาย ถ้าเรียกอย่างสมัยนี้ก็เรียกว่า ขายของชำ ไม่ใหญ่โตนัก ฐานะทางบ้านก็ไม่ใช่ว่าจะดี หรือร่ำรวย ไม่ใช่จะเหนือคนอื่นเขา พออยู่ได้  พวกเจ้าเมืองพวกคนจีนที่มีเงินทองมีอะไรมากกว่าเราก็มี   

สิ่งที่ได้รับถ่ายทอดจากมารดา  

           ถ้าจะให้บอกว่ามีอะไรมาจากโยมหญิงบ้าง เห็นจะเป็นเรื่องประหยัด เรื่องละเอียดลออในการใช้จ่าย เพราะว่าถูกสอนให้ประหยัด  แม้แต่น้ำที่จะล้างเท้า ห้ามใช้มาก แม้แต่น้ำกิน จะตักมากินนิดหนึ่งแล้วสาดทิ้งไม่ได้ แม้แต่ใช้ฟืนก็ต้องพอดี ไม่ให้สิ้นเปลือง  ถ้ายังติดไม่หมดต้องดับ เก็บเอาไว้ใช้อีก ทุกอย่างที่มันประหยัดได้ต้องประหยัด ประหยัดไปได้ทุกวิธี มันก็เลยติดนิสัย มันมองเห็นอยู่เสมอ  ไอ้ทางที่จะประหยัดเพื่อประโยชน์ มองเห็นอยู่ว่าต้องทำอย่างไร  โยมหญิงละก็ประหยัดจนถี่ยิบไปหมด ประหยัดแม้กระทั่งเวลา ขึ้นชื่อว่าเวลา ต้องใช้ให้เป็นประโยชน์ เมื่อจะพักผ่อนก็ไม่ต้องเสียไปเปล่าๆ  ต้องทำอะไรไปด้วย  ผมติดนิสัยประหยัดเพื่อให้มันใช้น้อย แต่มันก็มีนิสัยประหยัดเพื่ออวดด้วย เพื่ออวดการประหยัดก็มี คือแสดงว่ามีความรู้ในการที่จะประหยัด

กลายเป็นเรื่องรู้ให้ดีที่สุด แม้ไม่จำเป็นต้องประหยัด ก็จะประหยัดเพื่อให้เห็นว่าทำได้ ใช้สิ่งของเครื่องมือเครื่องใช้ก็ต้องประหยัด  เสียก็ซ่อมไม่ทิ้งทันที บางอย่างเขาทิ้งเราไม่ได้ทิ้ง อย่างตะปูเก่าๆ นี่เขามักทิ้งกัน เราเอามาดัดปรับปรุงไว้ใช้ได้อีก  โยมชายนั้นไม่ค่อยได้อยู่บ้าน ผมก็สนิทกับโยมหญิงมากกว่า เพราะต้องเข้าไปช่วยในครัวด้วย ผมจึงทำครัวเป็นทุกอย่างตามที่โยมหญิงทำเป็น  ไม่มีอะไรที่ทำไม่เป็น ตั้งแต่ที่ง่ายๆ จนถึงไอ้ที่ยากๆ อย่างห่อหมก หรือแกงเนื้อควายอย่างที่เป็นมาตรฐานของแม่ครัวชั้นดี

เวลาทำอะไร โยมมักจะเตือนให้ทำดีที่สุด ถ้าทำอะไรหยาบๆ มักจะถูกทักท้วง  สิ่งที่ได้รับถ่ายทอดมาจากบิดา

โยมชายก็มีหัวช่างไม้ ซึ่งผมก็ชอบ ถ้าได้รับการอบรมคงจะดีมาก หลายๆ อย่างที่สวนโมกข์นี่เราทำกันเอง โยมชายเป็นช่างไม้  เรียกได้ว่าเป็นอาชีพสมัครเล่นคือช่างไม้ต่อเรือ อาชีพหลักคือค้าขาย ซึ่งไม่ใหญ่โตอะไรนัก

โยมชอบแต่งกลอน แต่งโคลง ชอบกวี มีวิญญาณกวี ทำให้เราชอบมีหัวทางนี้ ผมเคยเห็นโยมเขียนแต่งไว้ที่ศาลาป่าช้าที่แกสร้าง  ส้วมวัดที่แกสร้างถวายก็เขียนเป็นโคลงไว้ และชอบแต่งโคลงหยูกยา เราเห็นในสมุด เราเลยชอบโคลงเหมือนกัน  แกแต่งได้ถูกต้องตามแบบฉบับ แต่ไม่ค่อยมีเวลาแต่งนักเพราะอาชีพมันรัดตัว  ทีนี้มีปู่คนหนึ่งเป็นพี่ชายของย่า บวชอยู่ที่วัดใหม่พุมเรียง เป็นสมภารจนตาย ปู่คนนี้เขาสนใจเรื่องหยูกเรื่องยาแผนโบราณ

เลยถ่ายทอดมาที่โยมผู้ชาย โยมชอบทำยาแผนโบราณ จึงสามารถทำยาขายได้ ทำยาเม็ดแบบโบราณตามตำรา

เป็นครั้งแรกที่มีการทำยาเป็นเม็ดๆ ขาย สั่งพิมพ์กระดาษฉลากจากกรุงเทพฯ สมัยนั้นยามันถูกมาก ๓ สตางค์ ๕ สตางค์ ๑๐ สตางค์ เท่านั้น  มีขนานหนึ่งที่มีชื่อเสียง ชื่อว่า ยาไฟอาวุธ ผมยังจำได้มีคนซื้อยาขนานนี้มากที่สุด แก้อะไรได้สารพัดอย่าง  แต่ว่าที่ได้ผลมากนี้เป็นโรคเด็กพุงโรผอมแห้ง  การอบรมสั่งสอนของพ่อแม่  มันเป็นเรื่องช่วยกัน แม่กวดขันไปทาง พ่อกวดขันไปทาง โยมผู้หญิงจะว่าไปตามขนบธรรมเนียมประเพณีทั่วๆ ไป โยมผู้ชายไม่ค่อยพูด  เรื่องรู้บุญคุณคนโยมผู้หญิงคอยเตือนอยู่บ่อย เป็นธรรมเนียมประเพณีที่ต้องดูแลเด็กๆ ให้เป็นอย่างนั้น ตามแบบที่เขาทำกันอยู่  นึกไม่ออกว่ามีคุณธรรมข้อไหนถูกเน้นเป็นพิเศษ  โอ้ย! ถูกตีบ่อยตามธรรมเนียม โยมผู้หญิงตีมาก โยมผู้ชายเกือบจะไม่ตีเลย ตีด้วยก้านมะยม ไม้เป็นลำเป็นหวายไม่เคยโดน  ถ้าทะเลาะกันกับน้องตีทั้งสองฝ่าย ต้องรับผิดชอบทั้งสองฝ่าย ถ้าไม่ร้องไห้เขาตีไม่หยุด ถ้าร้องไห้ก็ต้องหยุด  การลงโทษการตีรู้สึกเหมือนกับการทำตามธรรมเนียมให้เป็นระเบียบ

ความเชื่อไสยศาสตร์

          โยมหญิงเป็นคนที่ไม่อยากคิดอะไรมาก ประเพณีทำกันอยู่ก็ทำ แต่จิตใจไม่ได้เชื่อมั่น คงจะคิดว่าทำดีกว่าไม่ทำ แม้โยมจะชื่อว่านับถือพุทธศาสนา แต่ว่ามันมีความเชื่ออย่างนี้ติดมาก่อน โยมพ่อไม่สนใจเรื่องอย่างนี้ คงจะไม่เชื่อด้วย  เรื่องโชคลางเกี่ยวกับการค้าขาย เช่น นางกวัก กุมารทอง อะไรนี่ไม่มีเลย ศาลพระภูมิก็ไม่มี เพราะไม่มีที่ตั้ง

การไปวัด

          โยมผู้หญิงไปบ้าง โดยเฉพาะตอนเป็นผู้เฒ่าแล้วไปประจำ โยมผู้ชายไม่ได้ไปเลย วันสำคัญทางศาสนาตอนผมเล็กๆ ก็ยังไม่มีอะไรมาก เป็นเรื่องสนุกของเด็กๆ ถ้ามีก็งานแห่พระพุทธรูปตอนออกพรรษานั่นแหละใหญ่โตอึกทึกมากหน่อย

ชีวิตเด็กวัด

              ผมออกจากบ้านไปอยู่วัด เมื่ออายุ ๘-๙-๑๐ เรียนหนังสือ ก ข ก กา กระทั่งมูลบทบรรพกิจกันที่วัด

สมัยก่อนมันเป็นธรรมเนียมเด็กชายต้องอยู่วัดกันทั้งนั้น แต่ละวัดมีเด็กเป็นฝูงๆ จะไปอยู่วัดก็มีดอกไม้ธูปเทียนไปฝากตัวเป็นศิษย์พระ  ให้พระคอยดูแลเรื่องอาหารการกิน คอยควบคุมให้เด็กมันได้กินกันเป็นระเบียบเรียบร้อย แล้วให้ได้เรียนหนังสือ ได้รับการอบรมบ้าง  ในเรื่องไหว้พระสวดมนต์เรื่องอุปฏฐากพระเป็นเวรผลัดกันตักน้ำทำสวนครัวทำกันทั้งนั้น

พูดได้ว่าเด็กวัดทุกคนมีความรู้เรื่องยา เช่นถ้าบอกว่ายากระทุ้งแล้วทุกคนรู้จัก เพราะถูกใช้ไปเก็บเสมอ

ความรู้เรื่องสมุนไพร เรื่องยาโบราณนี่ ผมได้มาจากทั้งทางบ้านและทางวัดอย่างเด็กวัดทุกคนจะรู้ ถ้าไปถูกบุ้งที่คลานอยู่ตามใบไม้  ขนยาวสีเหลือง พอถูกไม่ต้องถาม ควักขี้มูกมาถูๆๆๆ มันก็หาย ดีกว่ายาหม่อยาอะไรที่ใช้กันในสมัยนี้ นี่มันทำให้เรา คิด โอ!  นี่พระเจ้าหรือธรรมชาติมาให้คู่กัน แล้วเราไม่รู้เอง เขาให้มาครบแต่เรารู้ไม่ถึง ๑๐ เปอร์เซ็นต์ ไม่น่าเชื่อ หรืออย่างต่อต่อยนี่  มันคล้ายกับผึ้งต่อยแต่มันร้ายกาจกว่ามาก คล้ายๆ กับถูกตีด้วยกระบองจนคว่ำไป พอเอายางมะละกอป้ายมันก็หายเป็นปลิดทิ้ง  มันมีเหตุผลเพราะยางมะละกอมันมีโปรตีนชนิดหนึ่งที่จะแก้พิษได้ หรืออย่างที่พรีมิตีฟที่สุด เขาเอาหยากไย่กับควันไฟเหนือเตาไฟมาพันแผล  มันก็หาย มันแอนตี้เซปติค มันป้องกันเชื้อโรคได้  มันมีอีกธรรมเนียมหนึ่งที่มีกันทุกวัดทุกวา เป็นการฝึกเด็กวัดให้เป็นคนเฉลียวฉลาด เล่นกันในหมู่เด็กวัดรวมทั้งเณรด้วย  โดยไม่ต้องให้ใครจัดให้ มันจะตั้งเป็นประเด็นขึ้นมา เอ้าวันนี้เรามาพูดเรื่องหุงข้าว ใครจะเล่าก่อน มันต้องเล่าวิธีหุงข้าวว่าทำอย่างไร  เด็กทั้งหลายก็คอยฟัง คนโง่ๆ หน่อยมันอาจจะเริ่มต้นว่า "กูก็เอาข้าวสารใส่หม้อตั้งบนไฟ" เด็กนอกนั้นก็จะชวนกันค้านว่า  "มึงยังไม่ได้เข้าไปในครัวสักทีจะทำได้อย่างไงล่ะ" อย่างนี้เป็นต้น ถ้ามีช่องให้ซักค้านได้มากๆ มันก็ต้องให้คนอื่นเล่า  เวลาถูกค้านได้ทีก็เฮกันที ในที่สุดมันจะต้องได้เล่าถึงขั้นตอน ทุกขั้นตอนจนไม่มีอะไรบกพร่องเหมือนกับ  การบรรยายของนักประพันธ์ละเอียดถี่ยิบไปหมด  มันไม่เป็นเรื่องหนังสือโดยตรง แต่ว่ามันเป็นเรื่องสร้างความเฉลียวฉลาดแยะทีเดียว บางเรื่องก็แสดงเชาว์ มันเป็นโรงเรียนที่ทำให้คนฉลาด  โดยไม่รู้สึกตัว  เรื่องผู้หญิงเกือบจะไม่มี กิเลสที่มาล่อเด็กในทางกามารมณ์ไม่ค่อยมี มีแต่เรื่องดีเรื่องเด่น เรื่องดังทั้งนั้น แต่เดี๋ยวนี้ไม่มีแล้วนะ  เพราะมันไม่มีเด็กนอนวัดกัน มันขาดตอนเสียแล้ว  เด็กจะต้องไม่บิดพริ้ว ทำการทำงานตามหน้าที่ที่ต้องรับผิดชอบ วิธีบางอย่างที่บ้านมีไม่ได้แต่ที่วัดมีได้ เช่น นอนสายไม่ได้  ถ้านอนสายถูกเอาน้ำสาด เพื่อนมีสิทธิ์จะเอาน้ำสาดรดลงไปให้เปียกหมด ทีนี้อย่างไรเรียกว่านอนสาย มันก็ต้องบัญญัติขึ้นมาว่า  เมื่อไก่ลงจากคอนแล้ว ลงมาอยู่กลางดินแล้วยังนอนหลับอยู่ อย่างนี้เรียกว่านอนสายเอาน้ำสาดได้ ทีนี้ถ้าจะเล่นแกล้งกันทำอย่างไร  ก็ไล่ไก่ให้ลงก่อน ๒-๓ ตัว แล้วก็เอาน้ำสาดเพื่อน มันเป็นเรื่องฝึกฝนกันหลายด้าน ทั้งความเฉลียวฉลาด การงาน ความสนุกสนาน  แล้วมันยังมีเรื่องพิเศษที่ทำให้พ่อแม่พอใจที่จะให้ลูกอยู่วัด เพราะมันทำนั่นทำนี่เป็นขึ้นมาหลายอย่าง เช่นทำจักสาน เป็นต้น

การข่มเหงรังแกกันมันก็มีน้อยมากเพราะกลัวอาจารย์

การเรียนหนังสือ

          ตอนจะเข้าโรงเรียนก็ออกจากวัดมาอยู่บ้าน (๒๔๖๐) เรียนที่วัดเหนือ (โพธาราม) เป็นโรงเรียนแบบใหม่ที่ปรับปรุงกันในรัชกาลที่ ๕  โรงเรียนประถมนี่มีกันถึงประถม ๕ แต่เรียนยังไม่ทันจบ ป.๕ เขาเปลี่ยนเสียก่อน พอจบ ป. ๓ ก็มาเรียน ม. ๑ แต่ย้ายโรงเรียนมาเรียนที่ไชยา  จนจบ ม. ๓ ที่นี่ ชื่อโรงเรียนสารภีอุทิศ  เครื่องแบบสมัยนั้นก็เสื้อขาวกางเกงดำ เรียกว่ากางเกงลูกเสือ ต้องมีกระเป๋า มีทับหน้า มีที่ร้อยเข็มขัด ส่วนเสื้อเป็นเสื้อขาวธรรมดา  การเรียนหนังสือนั้น ผมไม่รู้สึกว่าเรียนเก่ง แต่สอบได้ไม่เคยตก แต่เรียนไม่ค่อยสนุก แรกๆไปคิดถึงบ้าน ยังไม่ทันหยุดตอนเที่ยงก็คิดถึงบ้าน  เศร้า คิดถึงบ้านเหมือนอย่างกับเราไปเสียไกลจากพ่อแม่ เรียนมันไม่สนุก สอบซ้อม สอบไล่พอทำได้  ตอนเรียนที่โรงเรียนสารภีอุทิศนี่พักกับเตี่ยที่ไชยา เพราะโยมผู้ชายมาเปิดร้านอีกแห่งหนึ่งที่ตลาดไชยา คือขายข้าวเปลือก  โยมผู้หญิงอยู่ร้านทางพุมเรียง ขาย ๒ ร้าน ต้องมีเกวียน ผมต้องขับเกวียนบ้าง ต้องเลี้ยงวัวบ้าง แต่เขาก็มีผู้ใหญ่เป็นเจ้าหน้าที่เลี้ยงวัว  ขับเกวียนนะ

                                                                    บทที่ ๒ คฤหัสถ์

การดำเนินกิจการค้า

            พอผมจบ ม.๓ (๒๔๖๕) ก็ออก เพราะโยมผู้ชายตาย ก็ต้องช่วยรับภาระ ให้นายธรรมทาสไปเรียน ถ้าเรียนหมดก็ไม่มีใครช่วยโยมที่บ้าน  เมื่อโยมผู้ชายตายก็เลิกร้านทางไชยา กลับมาอยู่กับโยมผู้หญิงที่พุมเรียง ผมก็รับหน้าที่เป็นเหมือนผู้จัดการดูแลกิจการทั้งหมด  เพราะโยมชราแล้วและป่วยด้วย ตั้งเกือบปีมั้ง เป็นโรคปวดเข่า แต่ต่อมาก็หาย กินยาดองส้มพื้นบ้านหาย  ผมไม่เพียงแต่ขายของ เป็นกรรมกรด้วย แบกของไปส่งตามบ้านเขา อย่างบ้านข้าราชการนี่เขาซื้อน้ำมันก๊าดปี๊บหนึ่งนี่ เราก็ต้องแบกไปส่งให้  ไม่มีลูกจ้าง ไม่มีรถรา (หัวเราะ) มันก็ยุ่ง ทำงานหนักด้วย กระทั่งต้องผ่าฟืนทั้งหมดที่ใช้ในบ้าน อย่างโยมเขาซื้อไม้โกงกางมาทั้งลำเรือ  เราต้องเลื่อยให้เป็นท่อน แล้วผ่าจนหมด จนเก็บไว้ใต้ถุนบ้านเสร็จ ผ่าไม้โกงกางนี่ก็สนุก มันกรอบ เอาขวานแตะมันกระเด็นออกไป  หรือบางทีเอาขวานวางหงาย เอาไม้ซัดลงไปมันก็แตก มันก็สนุก 

การเที่ยวเล่น

           ออกไปจับปูจับปลานี่ นานๆทีก็มี เหมือนการออกไปผจญภัย เพราะในครอบครัวเขาไม่ให้ทำอย่างนั้น

หลุดออกไปทีก็เหมือนหลุดออกไปอยู่คนละโลก ได้ศึกษาทุกอย่างที่เราไม่เคยเห็น ตอนเด็กๆครูพาออกไปบ้างออกไปเที่ยวกันเองบ้าง  ออกไปเพียงแค่แหลมที่เขาเรียกกันว่าพลับพลา ไม่ต้องข้างฝั่งไป ก็ได้ปูได้ปลา จับปูม้า แมงดาทะเล  ที่มันขึ้นมากินหญ้าผักเบี้ยตอนน้ำขึ้นอ่อนๆ หอยก็มี เด็กๆทำแค่นั้น มันก็ได้ติดมือกลับมา แต่ออกไปหาโดยเจตนานั้นไม่มี  เพราะโยมห้ามเด็ดขาด ถ้ารู้ว่าไปเที่ยวแบบนี้ กลับมาก็ถูกดุ เมื่อโตขึ้นหน่อย ผมแกล้งหาเรื่องไปเยี่ยมใครบ้างที่ตำบลตะกรบ  ก็แอบไปจับปูแสมกันสนุกมาก พอน้ำขึ้นอ่อนๆ ปูแสมมันต้องขึ้นมาจากรู น้ำมันท่วมรู มันอยู่ตามปากรู เราไม่เคย เพื่อนที่เคย  เขาก็จับกันได้ง่าย ๆ คือทำไม่รู้ไม่ชี้เอามือคว้าปั๊บใส่ไหเลย ถ้ามัวไปทำช้าๆ มันก็กัดเอา เร็วๆ มันกัดไม่ทัน อย่างนี้รู้สึกสนุก  เดี๋ยวเดียวมันก็เต็มไห หิ้วไหมือหนึ่งคว้ามือหนึ่ง บางทีถูกกัดบ้างก็ไม่เป็นไร ไปอย่างนั้นแหละ สำหรับผมเหมือนกับไปศึกษา  ศึกษาทุกอย่างที่เราไม่เคยเห็น จะดองปูอย่างไร จะล้างปูอย่างไร ไม่เคยเห็น เหมือนกับไปเข้าโรงเรียนศึกษาอาชีพ เขาจะใช้เข่งใบใหญ่ๆ

ปูกี่ไหๆ ก็เทลงไปในเข่ง แล้วเขย่าในคลอง พวกเราไปพักกันอยู่ที่โรงโป๊ะ ซึ่งเจ้าของเขาทำโป๊ะ คนที่เขาพาไปดูเขาเป็นเพื่อนกับเจ้าของ  หลายๆคน หลายๆพวก เขาชวนกันไปดู ได้มากันหลายไห ใส่เข่งตั้งครึ่งเข่ง เขย่าปูทั้งเป็นๆแล้วเอากลับใส่ไหอีก แล้วเอาน้ำเกลือใส่ เอาไม้ขัดปากเป็นปูแสมดอง ผมไม่ได้เอาในส่วนของผม ให้คนที่เขาพาไป จากพุมเรียงไปหมู่บ้านตะกรบ ไปหมู่บ้านกิ่ว คลองเล็กพอจุเรือได้  ที่ชอบมากก็ไอ้ป่านกเขาชวา แถวนั้นถ้าขึ้นไปบนดอนไปถ่ายหนักถ่ายเบา จะพบนกเขาชวาส่งเสียงขรมไปหมด ผมถามดูได้ความว่า  เดี๋ยวนี้ไม่เหลือสักตัว สมัยนั้นเต็มไปหมด ปลากระดี่เหมือนกับกองทัพ ปลากระดี่ในคลองนะ พอน้ำมันลด น้ำมันก็น้อย  ก็เอาไอ้ที่เขาเรียกว่านาง คือปุ้งกี๋แบบละเอียด ช้อนปลากระดี่ได้ทีหนึ่งก็กินไม่หมด เอาไม้เสียบเป็นตับ ตัดหัวออกก่อน

เอาผึ่งแดดแล้วทอดน้ำมันให้กรอบ ทอดน้ำมันกินกับน้ำพริกมะขามเปียกและยอดสะเดาเท่านั้นแหละ กินข้าวกันได้จนพุงกาง  เพราะมันเหนื่อย มันหิว มันเย็น เพราะมันสนุก อย่างนี้นานๆ ไปที อีกอย่างหนึ่งผมชอบเลี้ยงปลากัดเป็นนิสัยมาตั้งแต่ยังเล็ก ชอบเลี้ยงชอบเล่นแต่ไม่ได้กัดชอบจับปลามาใส่ขวดดู ดูแล้วรู้สึกแปลก รู้สึกประทับใจ ติดตาติดใจ เวลาไปส้วมที่ริมคลองต้องผ่านต้นโพธิ์ที่ทุกคนกลัวผี ผมก็หลับตาเห็นปลากัดไม่ต้องกลัวผีทั้งขาไปขามา  

              อีกอย่างที่ผมชอบเป็นชีวิตจิตใจ แต่ไม่มีโอกาสฝึกก็คือดนตรี มันชอบเอง ผมชอบดนตรี ชอบเพลง อย่างเรียกว่าสุดเหวี่ยงเลย  แต่โยมห้ามไม่ให้เอาเครื่องดนตรีขึ้นไปบนเรือน ผมชอบง่ายๆ ชอบขลุ่ย ชอบออแกนที่โยกด้วยมือ ผมเคยหัดร้องเพลงและสะสมเพลงไว้เยอะๆ สมัยเมื่อมีเทปแล้ว ก็เอามาศึกษาว่า เพลง ๑ ชั้น ๒ชั้น ๓ ชั้น มันเป็นอย่างไร  มันทำให้งอกข้างในยาวออกไปเท่าตัวบ้าง สองเท่าตัวบ้าง สามเท่าตัวบ้างอย่างไร  โยมผมถือว่าดนตรีเป็นของไม่ดี เป็นของทำให้เกิดความเสื่อมเสีย เหมือนไปกัดปลา ชนไก่ ดนตรีก็อยู่ในพวกนั้น แม้แต่หมากรุกก็ไม่ได้  จะเอาขึ้นมาบนเรือนก็ไม่ได้  

เพื่อนผู้หญิง

             เรื่องเจ้าชู้นี่ไม่รู้เรื่อง ไม่มีเวลาที่จะไปเจ้าชู้ มันมีงานทำอยู่ตลอดเวลา ไม่เคยจีบผู้หญิง กลางคืนไม่เคยเที่ยว ไม่เคยติดต่อกับผู้หญิงที่ไหน  นึกชอบเขามันก็มีบ้างเหมือนกัน แต่มันไม่มีโอกาส มันได้แต่นึกอยู่ในใจ ไม่มีโอกาสติดต่อกับใคร หรือไปเที่ยวกับใคร  แล้วมันก็สนุกกับอย่างอื่น ตอนที่ยังไม่ได้บวชมันก็สนุกเรื่องการงานช่วยโยมค้าขาย แล้วก็เรื่องคุยธรรมะเป็นนักเลงคุยธรรมะ  ส่วนใหญ่สมัยผมเป็นหนุ่ม คู่ครองพ่อแม่ผู้ใหญ่เป็นคนดูให้เลือกให้ และเขาก็ยอมตามพ่อแม่กัน ผู้ใหญ่ก็ถามความสมัครใจของเด็กด้วย  ผู้ใหญ่ของผมเขาก็ดูกันไว้ให้เหมือนกัน เรียกว่า คู่หมายคงจะได้ ไม่ใช่คู่หมั้น สมัยนั้นหน้าตายังไม่เคยเห็นเลย ตอนแรกชื่อก็ยังไม่รู้จักด้วยซ้ำ

เป็นคนอยู่ในจังหวัดนี้เหมือนกัน แต่ไม่ใช่คนอยู่ในพุมเรียง

เรื่องคุยธรรมะ

             เรื่องคุยธรรมะนี่ ผมทำตัวเป็นอาจารย์ธรรมะกลายๆ ตอนเช้ามีคนมาคุยธรรมะเราต้องโต้ต้องสู้

ข้าราชการคนหนึ่งต้องเดินผ่านที่ร้านเราไปทำงาน แล้วก็ยังมีคนอื่นอีกแถวๆนั้น ที่เป็นญาติๆกัน ถ้าเห็นตาคนนี้มาเขาจะมาดักเย้าธรรมะกัน    กว่าแกจะหลุดไปทำงานก็เป็นชั่วโมง   ผมต้องซื้อหนังสือนักธรรมตรี นักธรรมโท นักธรรมเอก อภิธรรมอะไรนี่มาอ่าน ตอนนั้นเรายังเป็นเด็กกว่าเขาเพื่อน  ส่วนใหญ่เขาคนแก่ทั้งนั้น แต่เรามักพูดได้ถูกกว่าเพราะเรามีหนังสืออ่าน เขามันพูดตามข้อสันนิษฐาน มันก็สนุกกับการได้พูดให้คนอื่นฟัง  ถ้าว่ากันถึงการเรียนธรรมะนี่ มันเรียนมาก่อนบวช เมื่อบวชก็เกือบจะไม่ต้องเรียนอีกแล้ว ขนาดนักธรรมตรีเกือบจะไม่ต้องเรียน  เพราะเคยอ่านโต้กันก่อน  ตอนนั้นเรียกว่าตื่น เขาเปิดนักธรรมขึ้นใหม่ๆ เป็นยุคแรกของบ้านนั้น ใครๆก็ชอบพูด  ข้าราชการคนนี้เขาไปคบค้ากับอาจารย์สอนนักธรรมที่วัด แล้วจะมาเล่นงานคนอื่น เราก็ไม่มีอะไร พูดสนุก ขัดเขา แกล้งขัดเขา แกล้งล้อ  บางคนก็ขี้โมโห คนแก่บางคนก็ถือหางข้างเรา (หัวเราะ) ตอนนั้นที่พุมเรียง สนุกอย่างนี้

หนังสือที่อ่านก่อนบวช

          ที่บ้านเป็นร้านขายหนังสือด้วยตามแบบสมัยนั้น ที่มีขายมากที่สุดก็คือเรื่องจักรๆวงศ์ๆ แล้วก็เบ็ดเตล็ด ประเภทเล่มละสลึงพึงรู้ท่านผู้ซื้อ  มีมากที่สุด งานแปลสมัยนั้นที่มีมาถึง ก็อย่าง โซไรดา แล้วก็ พันหนึ่งทิวา

อย่างงานของเทียนวรรณ ของ ก.ศ.ร. กุหลาบ ก็อ่านสมัยนั้น ดูเหมือนโยมจะรับเป็นประจำปีละบาท

โยมอาที่บวชอยู่ทางกรุงเทพฯเขาเห็นมีอะไรแปลกๆก็รับส่งมา  หนังสือของสมเด็จพระมหาสมณเจ้าฯ สำหรับนักธรรมชั้นตรี โท เอก เราก็อ่านหมดก่อนบวช  

วัฒนธรรมทางสังคม

           มันต้องเล็งกันถึงวัฒนธรรมทางจิตอย่างลึกซึ้ง เช่นคนเป็นอันตรายลง มีแต่ช่วยกันให้หาย เป็นห่วงกันไปหมด  คนจรมาเจ็บไข้ตายตามศาลาท่าน้ำ กลับมีคนช่วยเหลือมาก เพรามันมีลัทธิว่าได้บุญมาก เดี๋ยวนี้ไม่มีใครเอา มีแต่จะให้ปอเต็กตึ๊งกัน  อันนี้อธิบายยาก อิทธิพลของธรรมะของศาสนามันลึกซึ้ง

ชาวบ้านส่วนใหญ่เขามีอาชีพประมงมาแต่โบราณ หาพอกินพอใช้ มีกุ้ง มีหอย มีปู มีปลา ฐานะของชาวบ้านทั่วๆ ไปก็ไม่ร่ำรวย พอดิ้นรนมีกินมีใช้ไปวันๆ เดือนๆ มีเงินพันบาท ก็รวยแล้ว คนรวยสมัยนั้นก็มักมีที่นาให้เขาเช่า 

พวกชอบเป็นความเป็นคดีไม่ค่อยมี ไม่ค่อยสนุก นักเลงอันธพาลไม่คอยมี มันคงกลัวมั้ง กลัวเจ้าเมือง  หนังตะลุงนี้ ถ้าเป็นตัวพระ เป็นนักบวช เป็นตัวพระเอก เป็นตัวเจ้านาย ก็ต้องพูดภาษาสูงสุดคือ  ภาษากรุงเทพฯ หากเป็นชาวบ้านธรรมดา คนใช้ หรือผู้หญิง พูดภาษาพื้นบ้าน ชาวบ้านก็เรียนพูดภาษากรุงเทพฯจากหนังตะลุงนี่

การแต่งเนื้อแต่งตัว ผู้ชายส่วนมากนุ่งกางเกงจีนกันมากแล้ว ที่นุ่งโจงกระเบนก็มีบ้าง ผู้หญิงยังนุ่งโจงกระเบนกันสมัยนั้น  ใครนุ่งผ้าถุงเขาจะเห็นแปลก ถ้าอยู่บ้านผู้หญิงเขาใส่เสื้อคอกระเช้ากัน ถ้าออกนอกบ้านหรือจะให้มีเกียรติเขาก็ใส่แขนยาวกัน  ตามแบบเจ้านายที่มาจากกรุงเทพฯ ผู้ชายไม่ต้องใส่เสื้อ เขาจะไปที่ว่าการที่เจ้านายโดยโดยไม่ต้องใส่เสื้อก็ได้ เอาผ้าขาวม้าคาดพุงไปบ้าง  คาดสไบเฉียงไปบ้าง ไปวัดก็ไม่ต้องใส่เสื้อ ผ้าขาวม้าพาดบ่า เห็นพระก็เอาลงมาคาดพุงเสีย  สังคมสมัยนั้นสังเกตดู ไม่ยกย่องคนรวยเท่าไรเขานับถือคนตระกูลผู้ดีเก่า มักจะเรียกคนพวกนี้โดยที่คำว่า พ่อหรือแม่ นำหน้าตลอดไป  การทำบุญสุนทรทานเขาก็ทำกันเข้มแข็งพอสมควร ถ้ามีอันจะกินก็ต้องใส่บาตรกันเป็นประจำทุกวัน ถ้าบ้านนี้ถูกเรียกพ่อนั่นแม่นี่ละก็  ต้องใส่บาตรละ ไม่ใส่อายเขาตาย  ว่าโดยสรุปแล้ว บ้านเรือนสมัยนั้นเขาอยู่กันสงบสุขพอสมควร ทรัพยากรธรรมชาติก็อุดมสมบูรณ์ด้วย

ข้าวปลาอาหารก็มีกินมีใช้กันไม่เดือดร้อน มีวัดวาศาสนาเป็นที่ยึดเหนี่ยวทางจิตใจ
                                                                          บทที่ ๓ วนปรัสถ์

การบวช

มันเป็นความเห็นพ้องต้องกันหมดว่าต้องบวช ควรบวช แต่นี่มันรู้แน่ๆก็คือความประสงค์อย่างยิ่งของโยม แต่คำสั่งนั้นไม่เคยได้รับ  คำขอร้องนั้นก็ไม่เคยได้รับ ส่วนความคิดของตัวเองนั้นผมคงเห็นว่าบวชก็ได้ ไม่บวชก็ได้ ตามพันธสัญญาก็จะบวชให้โยม ๑ พรรษา คือ ๓  เดือน คนหนุ่มสมัยนั้นเมื่ออายุครบบวชก็บวชกันเป็นส่วนมาก

ผมอุปสมบทที่โบสถ์วัดนอก (อุบล) (วันอาทิตย์ที่ ๒๙ กรกฎาคม ๒๔๖๙) แล้วมาประจำอยู่ที่วัดใหม่ (พุมเรียง) ท่านพระครูโสภณเจตสิการาม  (คง วิมโล) เป็นพระอุปัชฌาย์ พระปลัดทุ่ม อินฺทโชโต เจ้าอาวาสวัดนอก (อุบล) และพระครูศักดิ์ ธมฺมรกขิโต เจ้าอาวาสวัดหัวคู (วินัย)  เป็นพระคู่สวด  ผมต้องอยู่วัดใหม่ ( พุมเรียง) เพราะปู่ที่เป็นน้องของย่าเคยเป็นสมภารที่วัดนั้นจนมรณภาพ เพราะฉะนั้นชั้นลูก ชั้นลูกหลาน ชั้นเหลน  มันก็ต้องอยู่ที่วัดนั้น พอบวชได้หลายวันแล้ว อุปัชฌาย์ก็ขอร้องให้อาจารย์จุล (จนฺทโภ) ในฐานะที่มีความรู้ (บาลี) ช่วยคิดให้ ผมจึงมีฉายาว่า   อินฺทปญฺโญ

การถ่ายทอดปฏิปทาจากพระผู้ใหญ่  (พระครูปลัดทุ่ม) ท่านเป็นอาจารย์ผู้เฒ่า ผู้ศักดิ์สิทธิ์ คู่กับ อาจารย์เหม็นในทาง วิปัสสนา นอกจากนั้นท่านยังเป็นหมอดู  ชาวบ้านย่อมต้องการหมอดูเป็นเครื่องปลอบใจ สำหรับผมท่านดูแบบเลข ๗ ตัวให้ แล้วท่านก็ย้ำอยู่เรื่อยทุกคราวว่า "มันตกปัตนิ อย่าสึก อย่าสึก   คนดวงนี้เมียจะมีชู้"

(พระผู้ใหญ่) ท่านเหล่านี้เป็นที่เคารพนับถือของผม แต่ไม่ได้รับถ่ายทอดตัวอย่าง อะไรมาเลย เพราะรู้สึกทำไม่ได้

ส่วนการทำวิปัสสนาแบบโบราณมันหมดไปก่อนผมเกิดอีก ลุงเที่ยงคนที่ช่วยตั้งสวนโมกข์เขาเป็นคนเคยทำวิปัสสนาหลายๆ ขั้น แกเล่าให้ฟัง  ผมมักจะถามแกให้แกเล่าให้ฟัง

พรรษาแรก

           พอผมบวชแล้วมันก็ไม่ค่อยมีเวลา ง่วนอยู่กับการเทศน์บ้าง การเล่าเรียนบ้าง ไม่ค่อยได้นึกถึงบ้าน ไม่ค่อยได้มาเยี่ยมบ้าน  บางทีเป็นปีเป็นเดือนไม่เคยมาบ้าน เรื่องทางบ้านไม่ได้สนใจกันเลย เหมือนกับไม่ได้มีอยู่ในโลก  

การเทศน์ในระหว่างเรียนนักธรรม

              ตอนอยู่วัดใหม่พุมเรียงก็เรียนนักธรรมที่วัดเหนือ (โพธาราม) พอกลับมาถึงวัดก็ทำงานทุกอย่างที่จะทำได้ โดยมากก็ต้องดูหนังสือเทศน์  ต้องเตรียมไว้ตั้งแต่กลางคืน พอกลับจากเรียนนักธรรมก็ขึ้นเทศน์ ในพรรษาเทศน์ทุกวัน ผมบวชไม่กี่วันก็ขึ้นเทศน์ ชาวบ้านเกิดชอบ  อาจารย์ที่เป็นสมภารก็เลยหนุนให้เทศน์ทุกวันแทนสมภาร คนฟังก็มากขึ้นเรื่อยๆ ผิดจากแต่ก่อน เพราะว่าการเทศน์มันไม่เหมือนเดิม  มันครึ่งสมัยใหม่สมัยเก่า เอาข้อความที่เรียนไปจากโรงเรียนนักธรรมทุกวันไปเทศน์ประกอบขยาย มันก็แปลก เพราะมันฟังรู้เรื่อง   อ่านจากหนังสือพอเป็นเข้าเงื่อน แล้ว เอาไปเล่านอกเวลาจนเขารู้เรื่องเหมือนกับหยิบไปตั้งให้เขาดู  เขาฟังถูกทุกประโยคแล้วหาชาดกที่เข้ากันได้หรือเรื่องอะไรดีๆมาเล่าประกอบ มันก็สนุก ฟังเข้ากันได้ กับเรื่องธรรมะ  ผมเทศน์จนจบคัมภีร์มิลินทปัญหาที่มีอยู่ การถือใบลานก็เพื่อรักษาธรรมเนียมไว้พระธรรมยุตทางบ้านดอนเขาก็เริ่มกันแล้ว

ผมก็มาเริ่มที่พุมเรียง เป็นการปฏิวัตินิดหน่อยไม่มากนัก แม่ชีพักเป็นคนสำคัญคนหนึ่ง ที่เชิดผมให้เป็นนักเทศน์

คอยบอกว่าเทศน์ดีทั้งต่อหน้าและลับหลัง เป็นขาประจำฟังเทศน์ทุกวัน มาตั้งแต่สมภารองค์ก่อนโน้น

พรรษแรกๆที่บวชนี่ ผมนั่งทำงานจนเป็นโรคที่ชาวบ้านแถบนี้เขาเรียกว่ากระษัย สมัยปัจจุบันก็ต้องเรียกว่าโรคไต ตาเหลือง ร้อนสันหลัง  ปัสสาวะแดง นี่เพราะเรามันบ้า นั่งเขียน นั่งอ่าน หนังสือก็มีไม่มาก แต่เรานั่งคัดลอกซ้อมแต่งกระทู้ เช้าเย็นก็นั่งทำวัตรกันอีกยาวๆ  ราวชั่วโมงจนเสร็จ ไปโรงเรียนก็นั่งอีก จนไตทำงานไม่ปกติ แต่มันก็แก้ได้โดยธรรมชาติ เช่นการเหยียบ นอนคว่ำให้เด็กๆเหยียบหลัง  ตรงสะเอว ตรงก้นกบ นี่มีผลมาก เอาส้นเน้นๆ ลงไปตรงนั้น มันหลวมอ่อนไปก็ได้ผล ในที่สุดมักจะกินยา ก็ยาแผนโบราณ พวกขี้เหล็กลันเตา  แสมสาร ต้มกินสักหม้อสองหม้อ ปัสสาวะเหลือง พรรษาต่อๆมามันเปลี่ยนไปเอง มันเข้ารูปเองมันรักษาตัวเองได้  นอกพรรษาก็เทศน์เฉพาะวันพระ แล้วก็เทศน์พิเศษในวันทำบุญ

การออกหนังสือพิมพ์เถื่อน

             ผมออกหนังสือพิมพ์เถื่อนเป็นกระดาษฟุลสแก๊ป ๒ คู่ (หัวเราะ) มันเป็นเรื่อสนุกเท่านั้นเราเขียนก่อนสวดมนต์ตอนค่ำ พอพระสวดมนต์เสร็จ  เราก็เอามาให้อ่านกัน เขาอ่านแล้วหัวเราะ วิพากษ์วิจารณ์กัน เรามีความอวดดีที่จะทำให้คนอื่นเขาหัวเราะได้ รู้สึกว่ามันทำให้เพื่อนสบายใจ  จิตมันเป็นบุญเป็นกุศล ไม่ได้คำนึงถึงสาระอะไรในตอนแรก ออกรายตามสบายเกือบทุกวัน ทำอยู่ ๒-๓ ปี มีแบ่งคอลัมน์  มีการ์ตูนเขียนภาพล้ออะไรพวกนี้

ชีวิตพระที่สนุกสนาน

             ที่ทำได้เพราะท่านสมภารท่านเอื้อเฟื้อหรือเกรงใจ ไม่ค่อยต้องลงทำวัตร สมภารให้เกียรติ นึกถึงมันก็ละอาย  เมื่อสมภารเกรงใจให้เกียรติแล้วเราก็เหลิงหลายๆอย่าง เช่น (หัวเราะ) ไปทุ่งนาจับปลากัดมาแล้วใส่ลงในหม้อแก้วน้ำมนต์  ที่ตั้งไว้หน้าที่บูชาพระเวลาทำวัตรนั้นเอง พอสมภารรู้เข้าก็รู้กันว่าไม่มีใครนอกจากผม แต่สมภารก็นิ่งเงียบเราก็ค่อยๆ ปรับตัว ค่อยๆ เกรงใจ  (สมภาร) ท่านเองเกรงใจผมเพราะมันมีหลายๆ สาเหตุ เป็นเด็กวัดมาด้วยกัน แต่ท่านเป็นเด็กโข่งใหญ่ อายุไกลกว่ากัน ๕-๖ ปี

ท่านจึงบวชก่อนเรา และรักษาการณ์เจ้าอาวาสมาหลายปี และอีกอย่างหนึ่งเราก็ร่วมอาจารย์เดียวกัน อาจารย์นั้นก็เป็นญาติของผม  มีอะไรก็ให้เกียรติ จนเราสนุกได้มากบางทีเอาข้าวใส่หม้อไปฉันเพลกันนอกนาสนุกสนานกัน ๒-๓ องค์ เก็บผักเก็บหญ้าฉันกัน  ไปนั่งที่ริมหนองสายบัว เอาน้ำพริกไปเด็กๆไปถอนสายบัวขึ้นมา แล้วทางบ้านก็ตามใจ บ้านโยมของผมเอง  แล้วก็บ้านตรงกันข้ามที่ว่าเป็นบ้านพระยาอรรถกรมฯ น้องพระยาอรรถกรมฯ เป็นผู้หญิง ชื่อแม่เจี้ยม ไม่ได้แต่งงาน นั่นก็อีกคน  ต้องการอะไรได้ทั้งนั้น ต้องการแกงก็ได้ ต้องการน้ำพรริกก็ได้อะไรก็ได้ทั้งนั้น บางทีนึกอยากไปเที่ยวทะเลก็ทำไห้ ไปเที่ยวในป่าก็ทำให้  ใส่หม้อหิ้วเขียวๆ ชีวิตพระมันก็เลยสนุกจนลืมสึก

ประเพณีแกงร้าย

           สมัยผมอยู่วัดใหม่ มันมีแกงประเพณีของวัดนั้นที่ทำสืบๆ กันมา ไม่รู้แต่ครั้งไหน เรียกโดยทั่วๆ ไปว่า "แกงร้าย" สมัยที่ผมอยู่  ผมเป็นผู้นำรักษาไว้อย่าให้มันสูญหายไป ทำอยู่ ๒ ปี ๓ ปี ตอนออกพรรษาแล้วเรียกว่าเป็นฤดูหนาว ใช้ฟักทองลูกใหญ่มากๆ ลูกเดียวพอ  เครื่องปรุงนี่ ใช้พริกขี้หนูแห้งชามใหญ่ ประมาณสักลิตรหนึ่งได้ แล้วก็ยังพริกใหญ่ธรรมดาอีก ตะไคร้ก็เป็นชามใหญ่ๆ ลิตรสองลิตรได้  แล้วยังใส่ข่ากับเครื่องแกงอื่นๆ อีกอย่างน่าตกใจ (หัวเราะ) มะพร้าวกี่ลูกจำไม่ได้ สมัยผมสั่งการอยู่ เติมไก่ลงไปตัวหนึ่งด้วย ก่อนนี้ไม่มี  มีแต่ฟักทอง เราให้เด็กไปซื้อจากตลาด แล้วยังใส่น้ำตาลอีกหม้อหรือสองหม้อ แกงเสร็จแล้วถึงเวลาฉัน พอตักใส่ปากจะหวาน รู้สึกว่าหวานดี  พอกินเคี้ยวไปจะเผ็ดขึ้นเรื่อยๆ เสร็จแล้วร้อนรุ่ม คลุ้มคลั่งเลย (หัวเราะ) น้ำมูกน้ำตาไหลซูดซาดหมด เหมือนกับฉันข้าวกับน้ำตา เด็กๆ  กินได้สักปลายช้อนหนึ่ง กินข้าวไม่รู้เท่าไร กี่จานกี่จาน เวลาทำนั้นจะเอาเคี่ยวในกระทะจนละลายเข้ากันหมด สีดำๆ เพราะ เคี่ยวนาน  สีและลักษณะ เหมือนขี้ควาย ทำเป็นกระทะใหญ่ได้กลิ่นทั่วทั้งวัดเลย เพราะใส่เครื่องเทศด้วย  พระทุกองค์อย่างมากฉันได้คนละช้อนสองช้อน มีพิเศษอยู่องศ์หนึ่งเป็นหลวงตา จะฉันได้ชามหนึ่ง ทุกคนน้ำตาไหลทั้งนั้น ทั้งเด็กๆ  พระเณร หรือแม้หลวงตาองค์ที่ว่าเก่งๆ ซูดซาดกันหมด แต่มันอร่อย เดี๋ยวนี้ก็ยังนึกอร่อยอยู่ อาจจะเป็นแกงนี้ก็ได้ที่พอโยมเดินผ่านวัด  ได้กลิ่นทั้งวัดต้องเข้ามาขอชิม เรากลัวมันจะหายไปเสีย เลยทำขึ้นไว้และทำเต็มที่ แต่ก่อนเขาก็ไม่น้อยเหมือนกันแหละ ไอ้พริก ไอ้อะไร

แต่ไอ้ปีที่ผมเข้าไปบัญชาอยู่ปีนั้น จะมากสักหน่อย จะเต็มที่สักหน่อย เพราะเรามันคนบ้า เอากันเต็มที่ มันก็มีผลคือสุดท้ายก็จะถ่ายร้อนเป็นไฟ  มันเป็นเรื่องสนุกด้วย แต่ที่เขาพูด เขาว่าเป็นยา เป็นยาอายุวัฒนะ มันก็น่าจะมีส่วนเพราะเหงื่อมันแตก ท่วมตัวเลย  พอผมไม่อยู่แล้วดูเหมือนจะไม่มีใครทำต่อ มันไม่มีคนบ้าบิ่น

พรรษาที่สอง

          ตอนแรกที่ตั้งใจที่จะบวช ๓ เดือน พอพ้นข้อผูกพันทางประเพณีให้แม่ แต่มันก็สนุกในเรื่องของพระนะ มีแต่คนตามใจ คอยเอาอกเอาใจ  ทำอะไรก็ได้ เล่นอะไรก็ได้ ยังสนุกอยู่ก็ยังไม่คิดสึก มันไม่ต้องห่วงทางบ้านด้วย เพราะราวเดือนมีนาคม (๒๔๗๐) นายธรรมทาสเขาปิดเทอม  เขาก็มาอยู่บ้าน แล้วไม่ไปเรียนต่อ ก็มีคนรับผิดชอบเรื่องที่บ้าน เรื่องโยมหญิง ผมไม่สึกก็ไม่มีปัญหาอะไร แล้วแผนการลึกๆอะไรก็ไม่มี  มันลืมเรื่องผู้หญิงไป ไปสนุกกับเรื่องอื่นเสีย ไอ้ธรรมะมันทำให้สนุกเพลิดเพลินจนลืมเรื่องนี้ มีบ้างเหมือนกันในความรู้สึกนึกคิดนิดๆ

คิดว่าไม่แปลกการสึกมามีครอบครัว มันไม่ใช่ของแปลก แต่รู้สึกนิดๆ เท่านั้นแหละ  เมื่อไม่สึกก็เรียนนักธรรมโทต่อ ชีวิตพระในพรรษาที่สองกับพรรษาแรกไม่แตกต่างอะไรกันมากนัก พอสอบนักธรรมโทได้  ออกพรรษาแล้วไม่นาน (ต้นปี ๒๔๗๑) อาเสี้ยงที่ชุมพร ยัดเยียดให้ไปเรียนต่อที่กรุงเทพฯ อาอยากให้เรียนมากๆ  เพื่อเป็นเกียรติเป็นอะไรของวงศ์ตระกูลมากกว่า แต่แกไม่มีความคิดว่าจะไม่ให้สึก ถึงแม้จะสึกก็ให้เรียนมากๆ เข้าไว้ หลายปีคงจะดีกว่ารีบสึก

ไปศึกษาที่กรุงเทพฯครั้งแรก

           ก่อนไปถึงกรุงเทพฯเราก็คิดว่า พระที่กรุงเทพฯมันไม่เหมือนที่บ้านเรา พระกรุงเทพฯจะดี เคยคิดว่าคนที่ได้เปรียญ ๙  คือคนที่เป็นพระอรหันต์ด้วยซ้ำไป เคยคิดว่ากรุงเทพฯดีที่สุด ถูกต้องที่สุด ควรจะถือเป็นตัวอย่าง เคยนึกว่าพระอรหันต์เต็มไปทั้งกรุงเทพฯ  ก่อนไปกรุงเทพฯ มันคิดอย่างนั้น  แต่พอไปจริงๆ (๒๔๗๑) มันรู้ว่ามหาเปรียญมันไม่มีความหมายอะไรนัก มันก็เริ่มเบื่อ อยากสึก  รู้สึกว่าเรียนที่กรุงเทพฯมันไม่มีอะไรเป็นสาระพระเณรไม่ค่อยมีวินัย มันผิดกับบ้านนอก มันก็เป็นมาจนกระทั่งเดี๋ยวนี้ เรื่องสตางค์ เรื่องผู้หญิง  เรื่องเกี่ยวกับการกินการฉันก็สรวลเสเฮฮาเหมือนกับคนเมา ฮาฮาตลอดเวลาฉัน อย่างมาต่อยไข่สดต้มไข่หวานหรือทอดประเคนกันเดี๋ยวนั้น  มันผิดวินัย แต่เขาก็ทำกันเป็นธรรมดา เรียกว่า มันไม่มีอะไรที่น่าเลื่อมใสเลย ผิดกับวัดที่บ้านนอก เราก็ต้องเป็นพระที่จับสตางค์  ใช้สตางค์เหมือนเขาไปหมด ตามธรรมดาพระที่พุมเรียงสมัยผมบวชเขาไม่จับเงินจับทองกัน มีผู้ช่วยเก็บให้ แล้วมันค่อยๆ เปลี่ยน  ไม่จับแต่ต่อหน้าคน ในกรุงเทพฯมันเป็นโรคร้ายระบาดทั่วกรุงเทพฯ อยู่หัวเมืองมันยังมีอิทธิพลในทางเคร่งครัดแบบเก่าอยู่  พระตามบ้านนอกนี้ มันไม่ค่อยรู้วินัย เพราะฉะนั้นจะว่าเลวมันก็ไม่ถูก มักทำไปตามที่ไม่รู้ ที่กรุงเทพฯก็พอๆ กัน  ไม่ค่อยรู้อะไรก็ทำไปตามกิเลส  เมื่อไปกรุงเทพฯและเห็นสิ่งที่เรารู้สึกว่าไม่ถูกต้อง และผมก็รู้สึกตัวเองว่าเราชักจะไปเป็นกับเขาด้วย มันก็เลยเกิดเบื่อขึ้นมา ก็อยากสึก

ไปอยู่ได้ไม่กี่เดือนเป็นอันขอกลับมาสึก  

กลับพุมเรียงเพื่อลาสิกขาบท

            ทีนี้พอมาถึงพุมเรียง มันจวนเข้าพรรษาเสียแล้ว มีคนท้วงว่าไม่ดีหรอก จะเข้าพรรษาอยู่รอมร่อแล้ว สึกทำไม มันน่าเกลียดสึกตอนนั้น  เพราะมันใกล้เข้าพรรษาเต็มทีแล้ว อีก ๔-๕ วันเท่านั้น พอออกพรรษาก่อนค่อยสึก จึงอยู่เข้าพรรษาที่วัดใหม่พุมเรียงอีกปีหนึ่ง  มันก็น่าคิดที่ว่ามันหวุดหวิด ถ้ามันสึก มันก็ไปทำการค้า คงขยายออกไปจนไม่มีทางเกิดสวนโมกข์ มันหวุดหวิดเกือบจะไม่มีสวนโมกข์ในโลก  

พรรษาที่สาม

            ผมไม่ได้เรียน (นักธรรมเอก) ในโรงเรียน ผมเรียนเอง แก (พระครูซ้อน วัดกลางเก่า บ้านดอน อาจารย์ผู้สอน) จะไม่ให้สอบไล่  ทีนี้พวกเพื่อนๆ ช่วยกันขอร้องว่าให้ผมสอบเถอะ เพราะเรียนเก่งมา ๒ ปี แล้ว หลักสูตรนักธรรมนี่ถ้าเป็นคนอ่านหนังสือรู้เรื่อง ก็เรียนเองได้  อาจจะเรียนเป็นตัวอย่างสัก ๒ ปี พอปีที่ ๓ เรียนเองได้ เมื่อมีความรู้ภาษาไทยดีพอ ก็สะดวกมาก  ก็มองเห็นว่ามันเรียนเองได้ เพราะหนังสือหนังหามันมีให้ดู แล้วเราก็เบื่อโรงเรียน และไม่ค่อยเชื่อว่าผู้ที่มาสอนจะมีความรู้จริงจัง  เรียนเอาเองสนุกกว่า มีหวังมากกว่า มันเป็นความรู้สึกส่วนตัวด้วย เบื่อครู เบื่อเดินไปเรียน เดินกลับมาทุกวันด้วย  อ่านหนังสือมากขึ้น ทุกอย่างเลยที่คว้ามาอ่านได้ ตั้งแต่หนังสือหลักสูตรและหนังสือเรื่องต่างๆ ที่มันพอจะหาได้  อ่านไทยเขษมรายเดือนแหละมาก ประเภทหนังสือโคลงกลอนของครูเทพ (เจ้าพระยาธรรมศักดิ์มนตรี) หนังสือหลวงวิจิตรวาทการ หนังสือ  น.ม.ส.

พรรษาที่สี่

           เมื่อผมสอบนักธรรมเอกได้ พอดีญาติผู้ใหญ่คือคุณนายหง้วน นามสกุลเศรษฐภักดี  เกิดศรัทธาบริจาคเงินสร้างโรงเรียนนักธรรมวัดพระธาตุไชยา สมัยนั้นมันสร้างด้วยเงิน ๕ พันกว่าแหละ  ทีนี้พระครูเอี่ยมท่านรู้ว่าผมเป็นนักธรรมเอกแล้ว เขายุให้น้าหง้วนขอร้องหรือบังคับผมนั่นแหละ (หัวเราะ) ให้มาสอน ทั้งๆ  ที่อาเสี้ยงที่ชุมพรไม่เห็นด้วย อยากให้ไปเรียนต่อที่กรุงเทพฯเสียเร็วๆ ทีนี้ผมก็เกรงใจ เพราะฝ่ายนี้ก็มีแยะ โยมผมก็หันมาทางนี้  ผมก็เลยมาช่วยสอนนักธรรมเสียปีหนึ่ง มันจึงฆ่าเวลาไปอีกปีหนึ่งไม่ได้สึก (๒๔๗๒)  สอนนักธรรมนี่ก็สนุก สอนคนเดียวสองชั้น มันคุยได้ว่าสอบได้หมด แต่ตามหลักฐานที่ปรากฎตกไปองค์หนึ่ง เพราะใบตอบหาย

ก็กลายเป็นครูที่มีชื่อเสียงขึ้นมาทันที (หัวเราะ) มันสนุก เพราะเป็นของใหม่ และมันชักจะอวดๆอยู่ว่า เราพอทำอะไรได้  หาวิธียักย้ายสอนให้มันสนุกไม่เหมือนกับที่เขาสอนๆกันอยู่ เช่นผมมีวิธี เล่า วิธีพูด ให้ชวนติดตาม หรือให้ประกวดกันตอบปัญหา  ทำนองชิงรางวัลนักเรียนก็เรียนสนุก ก็สอบไล่ได้  เมื่อสอบได้อย่างนี้ น้าหง้วนให้รางวัล ซื้อพิมพ์ดีดกระเป๋าหิ้วรุ่นแรกของเรมิงตัน ๑๕๐ บาท พอได้มา  เวลาเขียนบทความเขียนหนังสืออะไรก็ใช้พิมพ์เลย ไม่ได้ร่างด้วยปากกาดินสอก่อน เวลาพิมพ์ดีดไม่ได้ใช้สัมผัส ใช้ ๒ นิ้ว ซื้อมาแรกๆ  ก็พิมพ์เป็นการใหญ่

พรรษาที่ห้า

ขึ้นกรุงเทพฯอีกครั้ง  ทีนี้พอสอนนักธรรมจนได้สอบกันเรียบร้อยแล้ว อาเสี้ยงที่ชุมพรก็เร่งเร้าให้ไปเรียนต่อที่กรุงเทพฯให้ได้ อย่างที่แกไปเรียนมา  คนอื่นๆก็สนับสนุนทั้งนั้น รวมทั้งท่านพระครูชยาภิวัติ (กลั่น) ซึ่งอยู่ที่นั่นแล้ว ในที่สุดผมจึงขึ้นกรุงเทพฯอีกครั้ง (๒๔๗๓)  แต่การขึ้นตอนนี้ความคิดมันเปลี่ยนไปแล้ว เรื่องสึกหายไปหมด ถูกผิดว่ากันทีหลัง พระกรุงเทพฯจะเป็นอย่างไรไม่สนใจ ตั้งใจจะไปเอาความรู้ภาษาบาลีก่อน ยังไงๆ ก็ต้องเรียนบาลีเสียทีก่อน เรื่องอื่นค่อยว่ากันทีหลัง เพราะมันไม่สึกแล้วนี่ มันก็ไม่รู้จะทำอะไร  ก็เหลือเรียนบาลีเท่านั้นที่น่าสนใจกว่าอย่างอื่น  ขึ้นกรุงเทพฯคราวนี้เรียนกับเที่ยวเท่าๆกัน ผมไปโรงเรียนไม่กี่วันหรอก ไม่ชอบไปเรียนกับเขาไม่สนุก มันไม่ทันใจ สอนอืดอาด  เพราะต้องรอเด็กที่โง่ซึ่งอยู่ชั้นเดียวกัน ผมเลยขอเรียนกับท่านพระครูชยาภิวัติ ขอให้ท่านสอนผมเป็นพิเศษทุกคืน รวมกับพระเณรอีก ๔-๕  รูป ทีนี้พอจะเข้าสอบไล่ ท่านพระครูชยาภิวัติก็ใช้อิทธิพลของท่าน ผมเลยได้เข้าสอบไล่ทั้งที่ไม่ได้ไปโรงเรียน  เพราะแกมีอิทธิพลเหนือครูเหล่านั้นทุกคน ก็ครูเหล่านั้นเคยเป็นลูกศิษย์ของท่านนี่   เที่ยวกรุงเทพฯและงานอดิเรก  เดินเดินทั้งวัน ไม่ค่อยได้ขึ้นรถหรอก เพราะอยากจะเห็น แล้วท่านอาจารย์ก็วางแผนถูก เดินไปยังจุดที่มีประโยชน์เลย ไม่เดินเสียเปล่า เช่น  วัดกัลยาฯ วัดประยูรวงศ์ เป็นต้น  เที่ยวดูสถานที่และเที่ยวถ่ายรูปไปดูอะไรที่มันแปลกๆ ที่ไม่รู้มาก่อนว่าอะไร ก็มีคู่หูบ้างแล้วก็อาจารย์พระครูชยาภิวัติเองเป็นผู้ช่วยสนับสนุน  การไปในที่ไม่เคยไป บางทีอาจารย์ก็พาไปวัดนั้นวัดนี้ บางวันไปเช้าจนเย็น  แล้วก็เล่นพิมพ์ดีด เล่นจานเสียง เล่นวิทยุ และผมยังเล่นกล้องอีกด้วย ไปซื้อของชำรุดจากเวิ้งนครเขษมมาแก้ไขกันใช้  พอซ่อมใช้ได้ก็ขายซื้อใหม่อีกที ก็ได้เครื่องที่ดีกว่า แล้วก็มาหัดล้างหัดอัดเอง มันเป็นงานง่ายๆ น้ำยามันสำเร็จรูป  ผสมมาเป็นขวดมาเติมน้ำสิบเท่าก็ล้างได้ กระดาษโปสการ์ดแผ่นละ ๑ สตางค์ ถ้าเป็นของญี่ปุ่น ๑๐๐ แผ่น ๗๕ สตางค์ อัดกันเป็นภูเขาเลากา  เวลาเราไปถ่ายรูป เราก็ทำอย่างไม่จุ้นจ้าน อย่างเดี๋ยวนี้ที่เขาทำกันไม่มีเลย  โชคมันดีอยู่หน่อยที่มันไม่ไปสนใจเรื่องเพศ ถ้าไปสนใจเรื่องเพศคงเสร็จไปนานแล้ว คงไม่มีสวนโมกข์อย่างทุกวันนี้ พระอื่นเขาสนใจกัน เพื่อนบางคนชวนไปเที่ยวบ้านแฟนเขา ไปฉันเพลไปอะไรกันขลุกขลักๆอยู่หลายชั่วโมง  สังเกตได้อย่างว่ามีมาก คนที่มีลูกสาวก็ยินดีให้คุ้นเคยคลุกคลีกับพระ สังเกตดูเขาคงแน่ใจว่าถ้าเป็นพระละก็ไม่เลวแน่  อย่างนี้มีมากคือไม่รังเกียจ ปล่อยให้คุยกันตามประสาตามพอใจจนน่าเกลียด แต่ทำกันมากก็ไม่รู้สึกว่าน่าเกลียด  ความจริงมันน่าเกลียดทั้งสองฝ่ายมันไม่รู้บาปกรรม ควรไม่ควร มันไม่รู้ มันจึงเป็นไปได้ง่ายที่พระจะสึกออกไป พระท่านก็มุ่งเอาดีกรี ไปหาเงินแต่งงาน ขนบธรรมเนียมประเพณีมันให้โอกาสมากนัก ที่ชาวบ้านเขาถือกันอยู่มันไม่มีใครรู้จริง ไม่มีใครติเตียน  มีโอกาสไปบ้านผู้หญิงทั้งกลางวันและกลางคืน

พรรษาที่หก

สภาพพระศาสนาในยุคนั้น

(พระผู้ใหญ่ที่เด่นๆ) สมเด็จฯทุกองค์แหละ, (พระหนุ่ม ๆ เป็นดาวเด่น) มันไม่ค่อยมี คุณสุชีพหรือสุชีโวภิกษุนั้นแหละองค์แรก

เขามีผลงานตั้งแต่อายุยังน้อย ตอนนั้นเขาเป็นผู้นำคนหนุ่มยุวพุทธ ให้ทำอะไรเป็นชิ้นเป็นอัน เป็นผู้ก่อหวอด

ก่อรากมหาวิทยาลัยสงฆ์วัดบวรฯ เป็นคนแรกที่เทศเป็นภาษอังกฤษในเมืองไทย

มีนายนรินทร์ (กลึง) เป็นตัวโจทย์ว่าจะปราบพระอลัชชี แล้วเขาก็จัดเป็นอลัชชีหมด ตั้งแต่พระสังฆราชลงมาเลย

เขาพิมพ์หนังสือออกมาหลายเล่ม ลงรูปประจานด้วย โดยมากก็เรื่องเงินและเรื่องอยู่กินสบายเกินไป คนแตกตื่นกันมาก

ทั้งในหมู่พระสงฆ์และฆราวาส เป็นการปลุกปั่นประชาชนให้เกลียดชังพระโดยตรง แต่มันไม่มีผลอะไรหรอก

เพราะประชาชนเขาเห็นเป็นเรื่องธรรมดาไปแล้ว อย่างเรื่องมีเงินหรือจับสตางค์

คุยกันไม่ได้หรอกกับนายนรินทร์ มันครึ่งบ้าครึ่งเมา อยากจะดัง ตั้งคณะภิกษุณีให้ลูกสาวบวช

อยากจะดังว่ารื้อฟื้นพุทธศาสนาขึ้นมาให้ครบบริษัท ๔ ลูกสาวก็ดีตามใจพ่อ (หัวเราะ) ให้พ่อเชิดอย่างไรก็ได้

ในที่สุดไม่รู้ทางออกทางไหนก็จัดแสดงละครตบตา หรือจะจริงอย่างไรก็ไม่ทราบ ให้คนๆหนึ่งฉุดภิกษุณีไปเสียเพื่อจะปิดฉาก ให้ขี่ม้ามาฉุด

มีคนเขาพูดว่าเป็นเรื่องเล่นกลของนายนรินทร์เอง แต่คนเขาถือว่าแกหลอกลวง คือแกทำยาขึ้นมาเรียกว่ายาอายุวัตนะ ทำด้วยเหล้าดอง

แล้วปิดฉลากว่า "พระฉันได้ เป็นยา" พระก็ฉันก็เมากันใหญ่ จนคณะสงฆ์ต้องออกประกาศว่า

"ห้ามพระเณรฉันยาชื่อนกเขาคู่ของนายนรินทร์ (กลึง)"

ยุคของสมเด็จพระมหาสมณเจ้าฯนี่ก็นับว่าบุกเบิกมาระดับหนึ่งแล้ว แต่มันไม่มีใครสานต่อ ท่านพอใจในความสบาย

ไม่ต้องทำอะไรก็มีลาภสักการะมาเรื่อยๆ เป็นแสนเป็นล้าน พระทั้งหลายสนใจเรื่องสังคม สังคมกับคนรวย

ไม่ได้สนใจเรื่องธรรมะธัมโมเรื่องการศึกษา ความก้าวหน้า เว้นไว้แต่มันจะให้ผลเป็นลาภสักการะ เรียกว่า ตกอยู่ในยุคมัวเมาลาภสักการะ

สอบตกเปรียญธรรม ๔ ประโยค

ปีแรกที่ไปเรียนกับเขามันไม่เท่าไร พอปีที่ ๒ (๒๔๗๔) ก็เริ่มเห็นว่าไปด้วยกันไม่ค่อยได้แล้ว

แต่มันก็อาศัยว่าเรียนไปมากพอสมควรแล้วจึงจะเห็นอย่างนี้ ตอนแรกเราก็พยายามให้เหมือนเขา แล้วที่ไม่เห็นด้วยเราก็พูดขึ้น

แล้วมันก็ไปไม่ได้

ทีนี้พอมาถึงครึ่งปีหลังของการเรียน ปธ.๔ มันก็เริ่มไม่สนุก มันเรียนแบบซังกะตาย เรียนด้วยความประมาทแล้วมันเบื่อ รสนิยมมันเริ่มเปลี่ยน

(จึงสอบ ปธ. ๔ ตก)

จดหมายถึงนายธรรมทาส เพื่อหาสถานที่ปฏิบัติธรรม ที่พุมเรียง

การมาบ้านของฉันยังบอกไม่ได้ในเวลานี้ให้แน่นอนนัก คือฉันได้เปลี่ยนความเห็นจากเดิมอย่างเด็ดขาด แน่ใจลงไปแล้ว

เนื่องแต่เป็นโชคดีที่ฉันได้พบคัมภีร์ดีๆ พอที่ฉันจะตัดสินใจได้อย่างเด็ดขาด ฉันจะออกจากกรุงเทพฯ

ซึ่งฉันคิดว่าควรอยู่เป็นการออกครั้งสุดท้าย และตั้งใจจะไปหาที่สงัดปราศจากการรบกวนทั้งภายนอกและภายในสักแห่งหนึ่ง

เพื่อสอบสวนค้นคว้าวิชาธรรมที่ได้เรียนมาแล้ว จะได้เพิ่มเข้าใหม่เมื่อเรียบร้อย

เป็นการฟื้นความจำและได้หลักธรรมพอที่จะเชื่อว่าการค้นคว้าของฉันไม่ผิดทางแล้ว

ก็จะทิ้งตำราที่ฉันเคยรักและหอบหิ้วมาแล้วโดยไม่เหลือเลย มีชีวิตอย่างปลอดโปร่งเป็นอิสระที่สุด เพื่อค้นหาความบริสุทธิ์และความจริงต่อไป

และไม่แน่ว่าจะอยู่ที่ไหน หากว่าค้นลำพังเองไม่พบแม้แต่เบื้องต้นแล้ว จึงคิดว่าจะไปสมาคมกับพวกที่อาจเป็นเหตุผลแห่งการค้นคว้า เช่น

พวกโยคีในอินเดีย ตามที่คิดไว้ บัดนี้เรากำลังรออยู่ว่า จะได้ที่สงัดที่ไหนอาศัยสักชั่วคราว เพื่อจัดการกับตำราสัก ๕-๖ เดือน

ฉันมีโชคดีซึ่งดีจนฉันรู้สึกว่ามีค่ามาก คือได้เพื่อนคนหนึ่งซึ่งมีความรู้สึกเกี่ยวด้วยชีวิตเหมือนกัน

ตรงกันโดยมิได้แนะนำชี้แจงแก่กันและกันเลย เราต่างมีเข็มมุ่งหมายอย่างเดียวกันในกิจการข้างหน้า

และเวลานี้มีฐานะทางกายใจเหมือนกันทุกอย่าง และถ้าโชคยังดีขึ้นไปอีก เราอาจจะได้ทำร่วมกันก็ได้ 

เราตกลงกันแน่แล้วว่า กรุงเทพฯมิใช่เป็นที่ที่จะพบความบริสุทธิ์ เราถลำเข้าเรียนปริยัติธรรมทางเจือด้วยศักดิ์ เป็นผลดีให้เรารู้สึกตัวว่า

เป็นการก้าวผิดไปก้าวหนึ่ง หากรู้ไม่ทันก็จะต้องก้าวผิดไปอีกหลายก้าว และยากที่จะถอนออกได้เหมือนบางคน จากการรู้ตัวว่าก้าวผิดนั่นเอง

ทำให้พบเงื่อนว่าทำอย่างไรเราจะก้าวถูกด้วย

เรายังพบอีกว่าการเป็นห่วงญาติพี่น้อง เพื่อนและศิษย์ เป็นการทำลายความสำเร็จแห่งการค้นหาความสุขและความบริสุทธิ์

ซึ่งเราตั้งใจพยายามจะหามาให้แก่พ่อแม่พี่น้องที่เรากำลังเป็นห่วงอยู่นั่นเอง ขืนเป็นดังนี้ เราคงตายเสียก่อนเป็นแน่

เราจะทำตามอย่างพระพุทธเจ้า ตามคำบอกเล่าของพระองค์เองว่า พระองค์ออกค้นหาความบริสุทธิ์ทั้งขณะที่พ่อแม่พี่น้องน้ำตานองหน้า

เพราะไม่อยากให้จากไป (ในบาลีแท้ยังไม่พบการหนีออกบวช) การที่เราปลงตกเช่นนี้ เป็นการทำให้เราฟรีขึ้นอีกเปลาะหนึ่ง

และหวังว่าพ่อแม่พี่น้องของเราคงจะปลงตกเช่นเดียวกัน แม้บางทีเราจะต้องจากจนไม่อาจพบกันอีกเลยก็ได้

เรื่องของฉัน บัดนี้ได้เปลี่ยนแปลงไปอย่างรวดเร็ว ลัทธิเกลียดอลัชชีหรือเกลียดกรุงเทพฯ

ได้แผ่ออกไปได้มากกว่าหนึ่งคนกลายเป็นสองคนแล้วถึงสามคน และยังมีต่อไปอีกตามลำดับ

ฉันแปลกที่สุดเพราะไม่เคยเชื่อเลยว่าจะมีคนเชื่อและยอมทำตาม เขากลับความเห็นได้อย่างเด็ดขาดยอมสละเป็นลำดับ

เช่นครั้งแรกไม่กลัวอาจารย์จะโกรธ ครั้งที่สองไม่กลัวพ่อแม่เสียใจ ผลที่สุดไม่กลัวตาย ขอแต่ให้ได้ดำเนินการไปในทางที่บริสุทธิ์

รู้แต่ว่าที่เป็นมาแล้วและกำลังเป็นอยู่ ไม่มีทางที่จะพบพระพุทธเจ้าได้เท่านั้น

ฉันก็มืดแปดด้าน ไม่รู้ว่าจะไปขอสถานที่ที่ไหนเพื่อการศึกษาของเราจึงจะเหมาะนอกจากบ้านเราเอง

และไม่มีที่ไหนนอกจากบ้านเราคือที่พุมเรียง ก่อนที่อื่น จึงจำเป็นต้องขอความช่วยเหลือรบกวนในบางอย่าง

คือต้องมีผู้ช่วยให้ได้โอกาสเรียนมากที่สุด และใครๆ จงถือเสียว่าฉันไม่ได้กลับออกมาพักอยู่ที่พุมเรียงเลย

การกินอยู่ขอรบกวนให้มีการเปลี่ยนแปลงไปจากเดิมสักเล็กน้อย คือถ้าไม่อยากทำอย่างอื่น ข้าวที่ใส่บาตรจะคลุกน้ำปลาสักนิดก็จะดี

ลูกศิษย์ของ พระพุทธเจ้าจะไม่ขอรบกวนอย่างอื่นอีกเลย ฉันเป็นผู้พิสูจน์ให้เพื่อนกันเห็นว่า

พระอรหันต์แทบทั้งหมดมีชีวิตอยู่ด้วยข้าวสุกที่หุงด้วยปลายข้าวสารหัก แล้วราดน้ำส้มหรือน้ำผักดองนิดหน่อยเท่านั้น

เราลองกินข้าวสุกของข้าวสารที่เป็นตัวและน้ำปลาก็ยังดีกว่าน้ำส้ม และเราลองกินอยู่เดี๋ยวนี้ รู้สึกไม่มีการขัดข้องเลยที่จะกินต่อไป

                                                 

บทที่ ๔ สันยาสี (๑)

การก่อตั้งสวนโมกข์พุมเรียง

ความคิดในการก่อตั้งสวนโมกข์

การมาตั้งสวนโมกข์มันก็ไม่มีอะไรมากมายขนาดนั้น เราเพียงแต่มองเห็นว่ามันควรจะปรับปรุง แล้วเราก็มองเห็นว่า

มันไม่ต้องปรับปรุงอะไรมาก เพียงแต่กลับไปหาของเดิมว่าปฏิบัติดีปฏิบัติชอบอย่างไร เราไม่ได้คิดมากมายว่า จะให้เป็นเรื่องของประเทศชาติ

มันเป็นเรื่องส่วนตัวมากกว่า เพราะไม่ได้ทำอะไรมากไปกว่าเรื่องส่วนตัวแล้วที่ มันเหลือออกไปนิดหน่อย จนถึงคนอื่นสนใจ ก็เป็นเรื่องที่

ไม่มากมายอะไรนัก

ที่จริงก็ไม่ได้ตั้งใจอะไรหนักหนา เพียงว่ารื้อฟื้นพระศาสนาสู่สภาพเดิมก็พอแล้ว ทำไปตามมีตามได้ ตามที่จะทำได้

เราก็มองเห็นอำนาจคณะสงฆ์ที่มันมีอะไรมากยังทำไม่ได้ แล้วเราจะทำได้อย่างไร ที่พยายามทำจริงจังอยู่ก็คือ

การพยายามเข้าใจพระธรรมในพระบาลีให้ถูกถึงที่สุด เราไม่มีอำนาจอะไร เราก็ใช้

สติปัญญาที่มีอยู่ทำงานทางด้านคิดค้นและเขียนเท่านั้นแหละ

นิสัยที่อยากทำอะไรให้มันดีกว่าที่เขาทำๆกัน เรียกว่าอวดดีโดยไม่เจตนา ฉะนั้นมันจึงขยัน ขยันในการฝึกฝนตนเอง

การสำรวจที่

พอเราลงมาจากกรุงเทพฯ (ปลายปี ๒๔๗๔) ก็มาพักอยู่ในโบสถ์วัดใหม่พุมเรียงแล้วก็เริ่มหาที่ที่เหมาะสม โดยมีคณะอุบาสกธรรมทาน ๔-๕

คน (นายเที่ยง จันทเวช , นายดาว ใจสะอาด, นายฉัว วรรณกลัด, นายเนิน วงศ์วานิช, นายกวย กิ่วไม้แดง เป็นต้น) เป็นคนออกไปสำรวจ

ไม่นานนัก สักเดือนกว่าๆ จึงตกลงกันว่า จะใช้วัดร้างชื่อตระพังจิก

สภาพของวัดตระพังจิก

เป็นวัดร้างมานาน เป็นป่ารก ครึ้มไปหมด เป็นที่ที่ชาวบ้านชอบไปเขี่ยเห็ดเผาะ พวกชอบกินหมูป่าก็จะไปล่าหมูป่าบริเวณนั้น

และเป็นที่กลัวผีของเด็กๆ พวกผู้หญิงที่ไม่มีลูก ก็ไปบนบานขอลูกกับพระพุทธรูปในโบสถ์ร้าง ที่เขาถือว่าศักดิ์สิทธิ์ในทางนั้น

ในสระก็ว่ามีผีดุ สระใหญ่ตอนนั้นก็ยังมีน้ำทั้งปี มันมีนกเป็ดน้ำมาไข่ มาออกลูกที่นั่น

แต่เดิมมันมีหลังคาสังกะสี มุงพระพุทธรูปไว้นิดหน่อยพอไม่ให้ถูกฝน ข้างหน้าพอนั่งไหว้พระได้

ที่พักของเราก็ทำเป็นเพิงต่อออกไปจากหลังพระพุทธรูป พาดจากขื่อแล้วต่อออกไป มุงด้วยจาก กั้นด้วยจาก นอนด้วยแคร่

แบบแคร่ไม้ไผ่นั่นแหละ แต่ทำด้วยไม้กระดาน มีเสาค้ำกว้าง ยาวพอนอนพอดี อยู่คนเดียวด้วย พื้นก็เป็นพื้นดิน แสงสว่างเพียงพอ

เพราะผนังตอนใกล้ๆหลังคาปล่อยโล่งไว้ แล้วก็ทำตู้ใส่หนังสือโดยเฉพาะ ทำแบบชนิดที่แลดูไกลเหมือกับโลงศพ (หัวเราะ) ข้างในเป็น ๒

ชั้น เปิดด้านข้างได้ เปิดข้างบนก็ได้

(พอถึงพฤษภาคมตรงกับวันวิสาขะ ๒๔๗๕ จึงเริ่มเปิดกิจการของสวนโมกข์ที่พุมเรียง)

เจตนารมณ์ของสวนโมกข์

เจตนารมณ์ที่ตั้งไว้ ๓ ข้อ การค้นคว้าพระไตรปิฎก (ปริยัติ), การตามรอยพระอรหันต์ (ปฏิบัติ), การเผยแผ่ความรู้ธรรมะชั้นลึก

มันก็ค่อยๆหนักไปทางการเผยแผ่มากกว่า เพราะมันทำง่าย หาคนที่สนใจร่วมกันได้ง่ายกว่า

เรื่องปริยัติก็ทำให้เกิดการเปลี่ยนแปลงอะไรขึ้นมาพอสมควรเหมือนกัน การใช้วิธีพูดเสียใหม่ คำแปลใหม่

หรือเรื่องที่เขาไม่ค่อยอยากให้เอามาสอน เช่น กาลามสูตร มันเป็นเรื่องจำเป็นแก่สังคม เราก็อยากให้เรื่องอย่างนี้ออกมาตีแผ่

เพราะมันเป็นเรื่องชำระ ขูดเกลาให้ถูกต้อง เรื่อง อนัตตา สุญญตา โดยเฉพาะอิทัปปัจยตา เราเข็นออกมาสู่ความสนใจของประชาชน

ในฐานะเป็นหัวใจของพุทธศาสนา มันก็เป็นปริยัติออกไปก่อน โดยผ่านการเผยแผ่ ยังไม่เป็นการปฏิบัติจนกว่ามันจะค่อยๆเลื่อนขึ้นไป

เป็นการปฏิบัติ หรือเป็นผลอันแท้จริง

ตอนหลังมานี่มีการเพิ่มปณิธาน ๓ ข้อเข้าไป ว่าให้ทุกคนเข้าถึงหัวใจของศาสนาของตนๆ ให้เกิดความเข้าใจกันระหว่างศาสนา

และช่วยกันเข็นโลกให้ออกจากวัตถุนิยม มันแปลกออกไป เป็นการทำให้ก้าวหน้าหรือมีน้ำหนักมากขึ้น พอส่งเสริมปริยัติ

ส่งเสริมปฎิบัติได้สำเร็จ คนก็เข้าถึงหัวใจของพุทธศาสนามากยิ่งขึ้น ความเข้าใจศาสนาของเพื่อนก็จะดีขึ้น

ถ้าศาสนามีอิทธิพลในหมู่คนมากขึ้น เขาก็จะพากันออกจากวัตถุนิยมของเขาเอง

วัตถุประสงค์ของสวนโมกข์

วัตถุประสงค์เพื่อรื้อฟื้นและส่งเสริมการปฏิบัติธรรม หมายความว่า การ ปฏิบัติธรรม แบบที่เป็นตัวพุทธศาสนามันหายไป

ต้องรื้อกลับขึ้นมาให้มีการปฏิบัติชนิดนั้น แล้วถ้ามีขึ้นมาแล้ว มันก็ต้องส่งเสริมให้ก้าวหน้าถึงที่สุด นี่พูดแล้วมันก็คล้ายๆ กับว่า ยกตัว

ดูหมิ่นผู้อื่น คือเราเห็นว่า การศึกษาปริยัตินั้นมันก็พลอยตายด้านไปเพราะการปฏิบัติมันไม่มี ตอนนั้นดูเขาสนใจกันแต่เรื่องการปริยัติ

ไม่มีการส่งเสริมการปฏิบัติ ไม่ค่อยมีสำนักปฏิบัติที่เป็นจริงเป็นจัง นี่เราก็คิดว่า อันนี้สำคัญหรือหัวใจของพุทธศาสนา มันกำลังจะหายไป ๆ

ก็เลยจัดสวนโมกข์เป็นสถานที่ที่จะเผยแผ่ทั้งหลักปริยัติ คือหลักที่เป็นหลักพระคัมภีร์ ให้มันชัดเจนออกมาและให้มันพอด้วย

แล้วก็เผยแผ่การปฏิบัติด้วย นี้มันก็ไม่รู้จะเอาอะไรเป็นแบบฉบับ เพราะมันกำลังไม่มี วิธีปฏิบัติ กัมมัฏฐานวิปัสสนามันกำลังไม่มี

จึงคิดว่ามันจะต้องถอดออกมาใหม่จากพระบาลีเอาจากพระบาลีโดยตรง จึงลงมือทำงานค้นคว้าพระสูตรที่เป็นหลักปฏิบัติออกมาใหม่

ที่ทำให้เกิดหนังสือชื่อว่า "ตามรอยพระอรหันต์" ขึ้นมา

( ๕๐ ปี สวนโมกข์ ภาค๒ เราพูดถึงเรา-๒๑๕)

ที่มาของชื่อ "สวนโมกขพลาราม"

เราว่าไปคนเดียว คิด คิด คิดไปตามไอ้หลักเกณฑ์ หรือตามถ้อยคำที่มีใช้อยู่ และเพื่อขบขันบ้าง เรามันมีนิสัยฮิวเมอริสท์อยู่บ้าง

ฟลุคที่ว่ามันมีต้นโมกและต้นพลาที่สวนโมกข์เก่านั่น เอาโมกกับพลามาต่อกันเข้า (หัวเราะ) มันก็ได้ความเต็มว่า "กำลังแห่งความหลุดพ้น"

ส่วนคำว่าอาราม แปลว่า ที่ร่มรื่น ที่รื่นรมย์ เมื่อมันฟลุคอย่างนี้มันก็ออกมาจริงจัง ตรงกับความหมายแท้จริงของธรรมะ

มีความหลุดพ้นเป็นวัตถุที่พึงประสงค์ จึงเกิดวัดชนิดที่ส่งเสริมให้เกิดความหลุดพ้น เรียกว่า โมกขพลาราม

เป็นชื่อสำนักป่าที่จัดขึ้นมาเพื่อส่งเสริมวิปัสสนาธุระ

ที่มาของชื่อ "พุทธทาส"

เราเกิดความรู้สึกที่จะรับใช้พระพุทธศาสนาขึ้นมา โดยที่เราเริ่มเข้าใจพระพุทธเจ้าและเริ่มเข้าใจพุทธศาสนา

ว่าเป็นสิ่งที่มีประโยชน์สูงสุดสำหรับมนุษย์ แต่แล้วมันก็ไม่ค่อยจะได้รู้จักกัน ฉะนั้นจึงอุทิศตั้งจิตว่า เราจะทำงานเผยแผ่พระพุทธศาสนา

อย่างกับว่ารับใช้พระพุทธองค์ให้สมกับหน้าที่ของพระสาวก ทีนี้ทุกเย็นไม่ว่าวัดไหนเขาก็สวดทำวัตรเย็น ในบททำวัตรเย็นมันก็มีคำชัดเลยว่า

"ข้าพเจ้าเป็นทาสของพระพุทธเจ้า, พระพุทธเจ้าเป็นนายมีอิสระเหนือข้าพเจ้า, ข้าพเจ้ามอบกายถวายชีวิตนี้แด่พระพุทธเจ้า"

มันก็ยิ่งเข้ารูปกันกับเราที่ตั้งใจอยู่ว่าจะรับใช้พระพุทธเจ้า ในฐานะที่เป็นทาส จึงสมกับที่เรียกตัวเองว่า "พุทธทาส"

นี่คือความหมายของคำว่า "พุทธทาส" เกิดขึ้นจากความรู้สึกว่าไม่มีอะไรดีกว่า ชีวิตของเราจะอยู่ต่อไปอีกกี่ปีก็ตามใจ

ถ้าจะใช้ให้เป็นประโยชน์ที่สุด และสูงสุด ก็ควรจะทำงานนี้ คือรับใช้พระพุทธเจ้า ด้วยการทำให้พุทธศาสนาแพร่หลายไป

มีประโยชน์แก่คนทุกคนในโลกก็แล้วกัน แล้วอาตมายังคิดด้วยความรู้สึกบริสุทธิ์ใจว่า พุทธบริษัททุกคนเป็นพุทธทาสอยู่แล้วในตัว

ไม่ใช่แต่เรา แต่เขาทำงานอย่างพุทธทาสอยู่แล้วทุกคน ช่วยรักษาบำรุงเผยแผ่พระพุทธศาสนา ฉะนั้นเราก็ไม่ยกตัว

ไม่อวดดีไม่จองหองพองขนว่า เป็นพุทธทาสแต่เราคนเดียวเท่านั้น

(๕๐ปี สวนโมกข์ ภาค ๒ เราพูดถึงเรา-๔๑)

นายธรรมทาสเขาตั้งชื่อของเขาก่อน "ธรรมทาส" (หัวเราะ) ทีนี้เราเห็นว่ามันว่างอยู่ตำแหน่งหนึ่ง ก็เลยเห็นว่า มันน่าจะชื่อพุทธทาส

แล้วสมเด็จวัดสามพระยาตอนนี้แหละ ท่านเกิดชอบขึ้นมา ท่านก็เลยใช้ชื่อ "สังฆทาส" อยู่พักหนึ่ง

และท่านก็จัดการเรื่องคณะสงฆ์เป็นการใหญ่ ปฏิรูปปฏิวัติอะไรกันในเรื่องคณะสงฆ์ เลยได้ครบชุด

ครั้งแรกเขียนบทความไปลง กรุงเทพเดลิเมล์ หนังสือพิมพ์ใหญ่สมัยนั้น เราเริ่มใช้ชื่อนี้ แต่เขาไม่ลง

เขียนวิพากษ์วิจารณ์เกี่ยวกับศาสนานี้แหละ

เมื่อไม่นานมานี้มีใครนะเขียนไปลงในหนังสือพิมพ์มติชน ว่ามันต้องเลิกคำว่าทาสเพราะสมัยนี้ไม่มีทาสแล้ว

เขียนทำนองกระทบๆเปรียบเปรย แต่ผมไม่อยากจะเขียนไปตอบโต้ เพราะมันคนละทาส ความหมายมันคนละอย่าง

ไอ้ทาสที่เลิกน่ะมันอย่างหนึ่ง ไอ้ทาสอย่างชื่อเรานี่มันเลิกไม่ได้ และมันเป็นขึ้นโดยธรรมชาติ โดยอัตโนมัติ มันเลิกไม่ได้

แถลงกิจการของคณะธรรมทาน

"คณะธรรมทาน ตั้งขึ้นเมื่อ เดือนกรกฎาคม พ.ศ. ๒๔๗๕ ในตำบลพุมเรียง อำเภอเมืองไชยา จังหวัดสุราษฎร์ธานี

เพื่อมีส่วนช่วยเหลือให้พระพุทธศาสนาเจริญรุ่งเรื่องยิ่งขึ้น ในยุคกึ่งพุทธศาสนายุกาล, โดยเผยแผ่ความจริง

ในพระธรรมวินัยอย่างไม่มีปิดบังซ้อนเร้น เพื่อให้พุทธบริษัทได้มีความรู้ ยังกันและกันให้ชำระล้างความชั่ว อันเป็นเสี้ยนหนาม

และเพาะปลูกการประพฤติชอบแท้จริง อันเป็นความสุข…

"ในครั้งพุทธกาล คนจะโง่หรือฉลาดก็ตาม พระอัญญาโกณทัญญะได้ฟังเทศน์ในครั้งแรก ก็ได้ดวงตาเห็นธรรม แต่เดี๋ยวนี้เราฟังกันทุกวัน

เรียนกันเป็นปี ๆ บางคนจะเรียนได้มากกว่าพระสารีบุตรเสียด้วยซ้ำ ก็ยังไม่มีใครได้รับผลอันเป็นโลกุตตระในพุทธศาสนาคือความพ้นทุกข์

ซึ่งไม่ต้องลำบากใจด้วยอำนาจ ราคะ โทษะ โมหะ อย่างคนทั้งหลาย ดูคล้ายกับว่า คำสั่งสอนในพุทธศาสนาไม่สามารถให้ผลจริง

ดังที่กล่าวไว้เลย …

"เมื่อปริยัติธรรมเจริญถึงเพียงนี้แล้ว เราจงชวนกันก้าวหน้าอีกก้าวหนึ่งเถิด คือจงช่วยกันรื้อฟื้นวิปัสสนาธุระหรือส่งเสริมปฏิบัติธรรม

อย่าตั้งหน้าเรียนหาลาภยศหรือเรียนไว้สอนกันเฉยๆ อย่างเดียว เพราะพระองค์ตรัสไว้ว่า คนเช่นนี้เหมือนกับ

ผู้เลี้ยงวัวให้คนอื่นกินนมเท่านั้น …

"เหตุนี้คณะธรรมทาน จึ่งพยายามอย่าง ที่จะส่งเสริมการปฏิบัติธรรมให้เจริญขึ้น คณะต้องการภิกษุที่ใคร่ต่อการปฏิบัติ

มาพบปะตกลงกันในการที่จะปฏิบัติก้าวหน้าไปอีกอย่างไร และยอมสละทุกอย่าง เพื่อปฏิบัติตามธรรมวินัยให้ถูกต้องและครบถ้วนจริงๆ

เพื่อว่าในหมู่ภิกษุเหล่านั้น จะมีผู้มีอุปนิสัยแก่กล้าสามารถบรรลุมรรคผลเป็นผู้หมดจดจากความชั่วทั้งหลาย

เป็นพระสงค์ที่แท้จริงไม่ใช้สมมติสงฆ์ หรือ อย่างน้อยที่สุดเป็นสมมติสงฆ์ที่กำลังปฏิบัติเพื่อบรรเทา ราคะ โทษะ โมหะ

ตามหลักตัดสินธรรมวินัยของพระองค์ ก็ยังดีกว่าที่กำลังปฏิบัติสั่งสม ซึ่งรับเทยยธรรมของชาวบ้านมาบริโภคแล้ว

บางทีหาอาจอำนวยผลให้สำเร็จแก่ทายกหรือผู้ตายที่เขาอุทิศถึงไม่ เพราะตนเองไม่เป็นทักขิเณยยบุคคล และไม่พยายามจะเป็นเสียเลย

"คณะธรรมทาน ไม่มีเข็มมุ่งหมายที่จะแยกสงฆ์ผู้ปฏิบัติดีปฏิบัติชอบออกจากสงฆ์ที่ปฏิบัติผิดๆ พลาดๆ

เป็นการทำสงฆ์ให้แตกแยกกันเป็นพวกเป็นเหล่า แต่มีความประสงค์อย่างแรงที่อยากให้สงฆ์ทั้งสิ้น

เป็นผู้ปฏิบัติตรงตามธรรมวินัยยิ่งขึ้นไปกว่าที่เป็นอยู่ในบัดนี้ และไม่เอาโลกเป็นปทัฏฐาน ให้เรียกได้ว่าผู้ปฏิบัติดีปฏิบัติชอบเสมอกันไปหมด

หรือมีมากกว่าที่ปฏิบัติผิดๆ ผู้มีความเห็นว่า คณะธรรมทานมีจุดประสงค์ แยกสงฆ์ออกเป็นสองพวกนั้น เป็นความเข้าใจผิดอย่างร้ายกาจ

ขอท่านพิจารณาดูจงดีเสียก่อนเถิด แล้วจึงช่วยกัน! …

"การจัดหาสถานที่ ให้เหมาะสมแก่การปฏิบัติ คณะได้เช่าที่แห่งหนึ่งจากรัฐบาล เป็นวัดร้างมานาน แต่ยังมีพัทธสีมา ไกลจากคนพลุกพล่าน

เงียบสงัด มีโคนไม้ร่มไม้เตียนสะอาด สระน้ำมีน้ำใสเย็น ที่นั่งที่นอนพอควรแก่ภาวะของภิกษุผู้พยายามกระทำตนให้ตรงต่อธรรมวินัย

และมีสิทธิที่จะห้ามไม่คนเข้าไปเที่ยวเล่นอย่างวัดอื่น เหมาะแก่การหาความสงบ เพื่อทำการค้นคว้าทางใจ ที่นี้จะไม่จัดให้เป็นวัด

แต่จะจัดให้ตรงกับที่เรียกในภาษาบาลีว่า อาราม แปลตามตัวว่า ป่าเป็นที่รื่นรมย์ ไม่ใช่วัด เรียกง่ายๆว่า สวน (ตรงกับที่ฝรั่งเรียกว่าปาร์ก)

และให้ชื่อตามความมุ่งหมายว่า สวนโมกขพลาราม แปลว่า ป่าไม้ที่ยินดีเป็นกำลังให้ถึงธรรมเครื่องหลุดพ้นจากทุกข์ เวลากำลังจัดอยู่

เพื่อรับรองผู้ตั้งใจปฏิบัติจริงๆ อันจะจรมาจากทิศทั้งสี่ ไม่จำกัดพวกจำกัดชั้น เพื่อเป็นโอกาสแก่ผู้ปรารถนาทุกท่าน จะได้มีชีวิตตามที่ต้องการ

ในวงแห่งการปฏิบัติเพื่อโลกุตตรสุข*

(* คัดจาก "แถลงกิจการ ของคณะธรรมทาน" ฉบับแรกสุด ที่ลงพิมพ์ในหนังสือพิมพ์พุทธสาสนา ปีที่ ๑ เล่มที่๑ พฤษภาคม ๒๔๗๖

ตัวเน้นและตัวสะกดการันต์คงไว้ตามต้นฉบับเดิม)

ผู้สนับสนุนกิจการของสวนโมกข์และคณะธรรมทาน

โดยทั่วไปโยมหญิง ไม่มีความเห็นอะไร ไว้ใจเรา ไว้ใจผมว่าจะทำอะไรคงไม่ผิดคงไม่เสียหายไว้ใจด้วยความเคารพเชื่อมั่น

ก็เลยไม่ต้องพูดอะไรกันมาก แล้วโยมก็มีศรัทธาในลักษณะอย่างนี้อยู่แล้ว ศรัทธาที่เราได้ร่ำเรียนธรรมะ ศรัทธาที่ได้แบ่งปันความรู้ให้ผู้อื่น

แล้วก็มีความรู้ความเข้าใจอย่างดีอยู่แล้วว่า ธรรมทานน่ะเลิศกว่าทานทุกชนิด พอพูดเรื่องเผยแพร่ธรรมทาน จึงยอมรับหมด

เห็นเป็นบุญกุศลอย่างลึกซึ้งที่จะเผยแพร่ธรรมะที่โลกยังไม่รู้ ยังไม่มีใครรู้ ยังไม่มีใครเคยทำ โยมจึงให้ใช้เงินในการทำกิจการต่างๆ

ให้ใช้บ้านเป็นสำนักงานธรรมทาน ระยะแรกเป็นที่เทศน์ทำหนังสืออะไรต่างๆ

ผมให้โยมทำเป็นพินัยกรรม ( ๑ มิ.ย.๒๔๗๕) ไว้ส่วนหนึ่งก็แบ่งให้เป็นมรดกแก่ลูกๆ ๓ คน ที่เหลือก็ตั้งเป็น "ทุนต้นตระกูลพานิช"

เพื่อใช้ดอกผลในกิจการพระศาสนามรดกส่วนของผม ผมไม่เอาก็สมทบลงมาในส่วนนี้

ก็ได้ใช้เงินดอกผลจากทุนต้นตระกูลพานิชนี้สร้างกิจการของสวนโมกข์ หอสมุดธรรมทาน และหนังสือพิมพ์ "พุทธสาสนา" มาแต่ต้น

จนมีคนเห็นด้วยร่วมมากขึ้นๆ ช่วยกิจการของคณะธรรมทานมากขึ้น

เรื่องทุนรอนในการก่อสร้างที่สวนโมกข์พุมเรียง

เรื่องทุนเรื่องรอนก็ไม่ต้องใช้มาก ทางคณะธรรมทานเขารับผิดชอบอยู่แล้ว มีเงินมรดกของโยมหญิงไว้ให้ใช้เพื่อกิจการเหล่านี้

ตอนหลังเจ้าคุณลัดพลีฯ ก็เข้ามาช่วยอีกแรงจะทำกุฏิเพิ่มสำหรับการฝึกพระเณรรุ่นพิเศษ เจ้าคุณลัดพลีฯ เหมาหมดคนเดียว ๕ หลัง หลังละ

๔๕ บาท เท่านั้นกับชาวบ้านจึงไม่ต้องเกี่ยวข้องกันในเรื่องนี้

ข้าพเจ้าถือว่าพระยาลัดพลีธรรมประคัลภ์ผู้นี้เป็นสหายธรรมหมายเลขหนึ่งกล่าวคือเป็นบุคคลแรกที่มีความเข้าใจและพอใจในกิจการของสวนโมกขพลาราม

และคณะธรรมทานไชยา ที่ตั้งขึ้นเมือเดือน พฤษภาคม ๒๔๗๕ และการจัดออกหนังสือพิมพ์ พุทธสาสนา รายตรีมาส ในปีถัดมา,

มากถึงขนาดที่ขอปวารณาตัวเพื่อรับใช้ทุกประการ จนถึงกับแม้จะให้ลาออกจากราชการในเวลานั้น มาช่วยกันทำงานให้พระศาสนา ก็ยินยอม

(ภาพชีวิต ๘๐ ปีพุทธทาสภิกขุ-๗๔)

บริขารหรือสิ่งของในสวนโมกข์พุมเรียง ในระยะแรก

ก็ไม่มีสมบัติอะไร มีหนังสือ ๒-๓ เล่ม มีบาตร และตะเกียงน้ำมันมะพร้าวทำด้วยแก้วลอยไส้ จุดอยู่หน้าพระพุทธรูป

ยังไม่คิดจะเขียนหนังสือระยะแรก ต่อเมื่อจะเขียนหนังสือจริงจังจึงมีกุฏิและตะเกียงหลอดใช้ มันเป็นตะเกียงน้ำมันขนาดเล็ก มีหลอดแก้วยาว

ผมใช้อยู่หลายปีหลอดไม่เคยแตกเลย จนมีคนอื่นมาทำของผมแตก

บริขารนอกนั้นก็มีจีวร ตอนนั้นผมใช้จีวรค่อนข้างดำ ย้อมเองย้อมด้วยแก่นขนุน แช่ทิ้งไว้นานหน่อย ตอนหลังนี้เลิกย้อมอย่างเด็ดขาด

เพราะมันนึกขึ้นมาได้ว่า ทำให้มันดำ ทำให้มันแปลกเพื่อน มันอยากจะดีกว่าเพื่อน มันก็เล่นละคร แกล้งย้อมดำอวดคน ก็เลยเลิก ไม่เอาเลย

ปล่อยให้มันเป็นไปตามยถากรรม เมื่อผ้าขาดผมก็ปะเอง เย็บเอง จึงมีบางสมัยได้ใช้ผ้าปะตามแบบอย่างของพระอริยเจ้าแต่ก่อนด้วย รู้สึกดี

โดยมากก็ใช้จีวรห่ม มันก็พอแล้ว มีบางครั้งที่คลี่สังฆาฏิห่มด้วย หมอนก็ใช้ไม้รองคล้ายม้ารองนั่ง แต่เตี้ยๆ เท่ากับหมอน

ใช้ผ้าสังฆาฏิพับๆรองเสียชั้นหนึ่ง มุ้งไม่ได้ใช้ ถ้าไม่สบายจึงใช้มุ้ง ยุงมีบ้างก็สุมไฟเอา คลุมโปงบ้าง

(ธุดงควัตร) ก็ถือเท่าที่จะถือได้ทันที เช่น ฉันหนเดียว บิณฑบาตเป็นวัตร ใช้ ผ้า ๓ ผืน สบู่ไม่ได้ใช้หรอก ใช้ผ้าถูเอา ไม่เปลือง ไม่ยุ่ง

ตอนแรกๆ รองเท้าก็ไม่สวม ร่มก็ไม่ใช้ บางครั้งเดินมาเทศน์ที่คณะธรรมทาน เดินมาโดนฝนเปียกชุ่ม นั่งเทศน์กันจนมันแห้งไปเอง

สุขภาพกลับแข็งแรง ทนแดดทนฝน หวัดไม่เป็นเลย ออกกำลังกายอย่างอื่นก็ไม่ค่อยมี นอกจากกวาดใบไม้ กวาดขยะ แต่เราก็ขี้เกียจ

ส่วนมากก็เดิน เดินไปเดินมาแบบจงกรมนั้นแหละ แต่ว่าเดินเร็วๆออกกำลัง บางทีก็เดินคิดอะไรเล่น ส่วนมากเดินคิดอะไรออกดีๆ

บทที่ ๔ สันยาสี (๒)

ความกลัวในระยะแรก ๆ

อยู่คนเดียวขี้ขลาดนัก ก็ต้องปรับตัวเกี่ยวกับความขี้ขลาด มันไม่ใช่กลัวผีอย่างเด็กๆ กลัว มันมืด มันเงียบ มันอาจจะมีเสือก็ได้

เพราะแถวนั้นมันเคยมีเสือ ความปองร้ายจากพวกมุสลิมก็ยังระวัง พวกนั้นเขาไม่ชอบเรานัก

เขาอาจเล่นแกล้งอะไรก็ได้เพราะเราห้ามพวกเขาไม่ให้เข้าไปเก็บผัก ยิงนกตามที่เขาเคยทำมา ถ้าไม่ห้ามมันก็พลุกพล่านกันนัก แต่จริงๆ

ก็ไม่เคยมีเรื่องอะไรกัน แต่มันกลัวอยู่ไม่กี่วันมันก็หาย ก็เหมือนกับจับเด็กในบ้านในเมืองมาอยู่ในป่าคนเดียว มันรู้สึกอย่างไร เราก็เหมือนๆ

อย่างนั้นแหละ

ทางแก้มันก็หาทางคิดหลายๆ ทาง เช่นคนอื่นอยู่ได้ เราก็ควรอยู่ได้ หรือใครรู้เข้าเราก็อายตายโหงเลย หลายวันเข้ามันก็ค่อยชินขึ้น

ผ่านไปคืนหนึ่งมันไม่มีอะไร มันก็ชะล่าใจขึ้น แล้วก็ค่อยๆ ชินไปเอง

ฟังดูแล้ว ตอนแรกๆ พระพุทธเจ้าท่านก็แย่เหมือนกัน ท่านว่าป่านี้เหมือนริบเอาจิตใจไปหมดเลย ไม่มีจิตใจเหลือ ท่านก็ทรงแก้ด้วยวิธีง่ายๆ

คือเมื่อเกิดความกลัวขึ้นในอิริยาบถใด ก็อยู่ในอิริยาบถนั้น ที่ตรงนั้น จนไม่กลัว สมมติให้มันเป็นบุคคลเรียกมันมาในที่สุดมันก็ไม่มา

โดยธรรมชาติมันไม่มี เพราะเรามันโง่ มันคิดให้กลัวไปเอง ความกลัวไม่มีตัวตน ไม่ใช่ผีสางที่จะมาทำอะไรเรา

โดยหลักแล้วก็คือเปลี่ยนจิตใจไปคิดเรื่องอื่นเสีย ไม่ให้โอกาสความกลัว ก็ไม่เกิด ไม่ครอบงำเราได้ 

เมื่อมันไม่กลัว มันก็เปลี่ยนไป คนที่เคยกลัวไม่มีอยู่ต่อไป มันสบายขึ้น มันคล่องตัว มันอิสระมาก ไม่ค่อยมีปัญหาอะไร ไปไหน มาไหน

อยู่ทีไหน จะทำอะไร มันไม่ค่อยมีปัญหา บางทีคิดแปลกๆว่าดีเหมือนกัน ถ้าว่ามีผีมาจริงๆ จะได้พูดจากันด้วย อะไรกันด้วย ก็ยิ่งดีซิ

เราจะยิ่งเก่งกว่าใคร พูดกับผีได้ แล้วมันก็เหลวทุกทีแหละ

กิจวัตรประจำวันในระยะแรก ๆ 

ทำวัตรเช้าตอนหัวรุ่ง แล้วก็ออกบิณฑบาตในตลาดพุมเรียงนั้นแหละ ตรงไปถึงบ้านโยมก็กลับ เพราะมีห่อกับข้าวตุงนังเต็มบาตร ไปอีกไม่ได้

พอกลับถึงวันตากวยก็คอยถ่ายข้าวให้ ที่เหลือจากฉัน แกก็เอาไปกินเย็น ฉันเสร็จครั้งเดียวก็ว่างไปทั้งวัน อ่านหนังสือบ้าง

คุยกับคนที่ไปเยี่ยมบ้าง ส่วนการทำสมาธินั้น ระยะแรกผมก็ไม่ได้ทำจริงจัง ยังยึดถือไอ้ความรู้จากการศึกษาค้นคว้า

ตอนนั้นก็เริ่มค้นพระไตรปิฎกและเริ่มเขียน "ตามรอยพระอรหันต์" แต่ปีแรกยังไม่ได้ออกหนังสือพิมพ์ "พุทธสาสนา" ก็มีเวลาว่างมาก

ออกไปเที่ยวตามป่าใกล้ๆ บ่อยๆ มีตาหลวงมินเป็นเพื่อนเที่ยว นับเป็นช่วงหนึ่งที่ประหลาดที่สุดช่วงหนึ่งในชีวิต มีเวลานึกคิดอะไรมาก

นึกอะไรออก ก็บันทึกไว้จดไว้ จนได้คำว่า "วิปัสสนาคือวันคืนแห่งการคิด" นั่นมันผิด ที่จริงควรพูดว่า

"วิปัสสนาคือวันคืนแห่งการดูธรรมชาติมากกว่า"

ชีวิตกับธรรมชาติ

ไอ้ของเล่นอย่างที่เป็นวิทยาศาสตร์ต่างๆ วิทยุก็ยังไม่มี แต่เล่นปลูกต้นไม้ ปลูกต้นไม้สวยงาม และเราก็คุ้นกับสัตว์ ไก่ป่าบ้าง แย้บ้าง

แย้นั้นจะเรียกว่าโง่ที่สุดก็ว่าได้ (หัวเราะ) เอาไอ้แขนงไม้อ่อนๆ ที่มันมีใบอ่อนตรงปลายสักใบหนึ่ง หมุนคลึงกับดิน

มันก็วิ่งเข้ามาหาจนถึงมือจนเข้ามาในมือ

สัตว์น่ะ ถ้าเราแสดงอาการเป็นมิตรมันก็เป็นมิตร ไอ้ที่เสาโบสถ์เก่าตอนนั้นมันมีโพรง แล้วไอ้ลูกตะกวดมันเข้าไปอยู่ในรูนั้น

ผมเอามือไปแตะหัวมันจึงหลุบ หลายๆหนเข้า เอามือไปแตะมันก็ไม่หลุบ และมันหลับตาด้วย หลับเสียเลย

ลูบหัวมันได้แสดงว่ามันพร้อมที่จะเป็นมิตร

อีกอย่างหนึ่งก็เลี้ยงปลาเล่น ตอนเย็นๆ ก็มักพายเรือเล่นในสระดูนกเป็ดน้ำ

(การเที่ยว) มันสนุกที่ว่ามันไม่เคย ไม่เคยทำ มันมีรสชาติแปลก ตาหลวงมินนี่เขาพาไปได้ทุกแห่ง ไม่ว่าจะไปไหน รู้จักทางลัด รู้จักทางตรง

ฉันข้าวริมทางรถไฟก็มี ฉันข้าวไม่มีน้ำ ก็เลยใช้มือรูดไปตามใบหญ้ารังไก่ ที่เขาใช้รองก้นกระจาดขนมจีนนั่นแหละ เป็นเฟินชนิดหนึ่ง

เป็นหญ้าที่มีน้ำค้างเกาะมากที่สุด ทุกๆ ใบของมันจะมีน้ำค้างหยดหนึ่ง เราเอามือรูดมาดูดกินได้ นิดหนึ่ง ๆๆ หลายหนก็พอเหมือนกัน

นี่เรายังรำลึกได้ว่าเคยกินน้ำค้างจากใบหญ้า (หัวเราะ)

ขยับขยายที่อยู่

ผมอยู่หลังโบสถ์ปีกว่าเห็นจะได้ ต่อมาเมื่อเริ่มทำหนังสืออะไรจริงจังขึ้น ก็ต้องการจะอยู่พ้นปลวกเสียที ก็มาทำหลังที่สอง ตรงขอบสระเล็ก

ออกไปทางตะวันตก ใต้ต้นมอด ทำด้วยสังกะสีทั้งหลัง ใช้สังกะสี ๒๕ บาทเท่านั้น กว้าง ๒ ศอก ยาววาหนึ่ง สูงก็จะวาหนึ่งด้วย

วางสูงจนคนรอดใต้ถุนได้ ผมอยู่หลังนี้นานที่สุด เขียนหนังสืออยู่ที่นี่เกือบ ๑๐ ปี เตียงนอนเป็นโต๊ะเขียนหนังสือไปในตัว

ฝาเปิดออกได้ทุกด้าน ใช้ไม้ยันออกไป

นกขุนทองป่าชอบกินลูกของต้นนี้เข้าไปทั้งลูก ครู่เดียวถ่านเม็ดออกมาลงบนหลังคาสังกะสี โพ้ง พั้ง ๆๆๆ

เราต้องทำใจเป็นพิเศษมันจึงจะเขียนหนังสือได้ เราไม่ไล่มันไปเพราะมันส่งเสียงร้องเพราะดี มันร้องประสานกัน โว้ง หว่อง หว่อง โว้ง

มาทีเดียว ๒๐ ตัวก็เคยมี

ต่อมาก็สร้างกุฏิตรงเนินสูงหลังหนึ่ง เป็นหลังสูง แล้วก็ตรงยางสมเด็จอีกหลังหนึ่งทีนี้เขาก็ทำไม้ล้วนอีก ๔ หลัง เผื่อเหลื่อเผื่อขาด

เผื่อแขกมาพัก จำได้ว่าสวนโมกข์เก่านี้มีกุฏิมากที่สุดไม่เกิน ๑๐ หลัง

มีอีก ๒ อย่างคือโรงฉันกับโรงเรียน ตอนแรกทำโรงฉันโยกได้ เพราะตอกติดกับต้นยาง เวลาลมพัดยางโยกโรงฉันก็โยกด้วย

ต่อมาก็ทำโรงฉันมุงจาก ที่นั่งฉันทำด้วยแคร่ไม้ไผ่ โรงเรียนมุงหลังคาจาก ทำกันเอง มีกระดานดำ เราอธิบายธรรมะด้วยกระดานนั้น

เลยเรียกว่าโรงเรียน

ความรู้สึกของผู้ที่อยู่ในพุมเรียงต่อการก่อตั้งสวนโมกข์

ไม่มีหรอกที่ต่อต้านเพราะว่าเขาเชื่อภูมิเราอาจารย์ผู้เฒ่าทั้งหลายนี่เขาเชื่อภูมิเรา อาจารย์ครูศักดิ์ก็เชื่อว่าผมคงจะทำถูก (หัวเราะ)

โยมผู้หญิงก็ไว้ใจเสียว่า คงจะต้องทำถูก

มันมีอุบาสกคนหนึ่ง วัดโพธาราม เขาอยากจะเด่นจะดังเหมือนกันในทางผู้นำ พอเราแสดงบทบาทออกมาอย่างนี้ เขากลัวว่าจะทับถม

ดูเหมือนจะเป็นคนแรกหรือเสียงแรกที่ว่ามีพระบ้าที่สวนโมกข์ แล้วเด็ก ๆ มันก็พูดตาม เข้าใจว่าเป็นธรรมดาที่สุด ธรรมชาติที่สุด

ที่จะต้องเกิดความเห็นอย่างนี้

ความสัมพันธ์กับชาวบ้านในพุมเรียง

มันก็คงเห็นแปลก เพราะเราอยู่ตามลำพังคนเดียว บิณฑบาตคนเดียว ดูเหมือนจะมีอยู่คราวหนึ่ง สมัยหนึ่งด้วยที่ผมล็อคกุญแจที่ประตูทางเข้า

เวลาคนมาหาต้องตะโกนให้มาเปิดประตู และดูเหมือนจะเขียนไว้เล่น ๆ ว่า “ห้ามเยี่ยม เชิญกลับได้” อะไรทำนองนี้

ส่วนความสัมพันธ์กับชาวบ้าน ผมไม่ได้วางอะไร การยกระดับอะไรยิ่งไม่ได้คิด

ธรรมเนียมเก่า ๆ ที่สมภารต้องไปเยี่ยมตามบ้านที่คุ้นเคยกัน ผมก็ไม่ได้ทำ วันพระก็ไม่ได้มีกิจกรรมทำบุญอะไรกันที่วัด เพราะไปจัดที่บ้านโยม

ซึ่งเปิดเป็นห้องธรรมทานอยู่แล้ว มีเทศน์กันทุกวันพระตอน ๑ ทุ่ม ก็มีมาฟังราว ๒๐ - ๓๐ คนเท่านั้น มันก็ไม่ได้ผลอะไรเพราะ

คนพุมเรียงจะมีสักกี่คนที่เป็นนักศึกษาธรรมะจริงจัง

การไปสวดมนต์บังสุกุลตามบ้านที่มีงานก็ไม่ได้ไป ชาวบ้านเขารู้กันนัยว่าต้องการจะเก็บตัว แม้พระบางองค์ที่วัดอื่นที่เขาเข้าใจ

เขาก็ช่วยกันบอกต่อ ๆ กันไปว่าอย่ามากวน ตามธรรมดาชาวบ้านทั่วไปก็ไม่ค่อยจะเข้ามาที่วัด

คนจะมามากทีสุดคราวหนึ่งก็ตอนมาต้อนรับสมเด็จ (พุทธโฆษาจารย์ เจริญ วัดเทพศิรินทร์) ท่านมาเยี่ยมและค้างที่สวนโมกข์คืนหนึ่ง (๒๖

มิ.ย. ๒๔๘๐) ปูเสื่อฉันกลางดิน ตรงที่ผมเรียกว่า “ยางสมเด็จ” นั่นแหละ ผมไปรับที่สถานีรถไฟ ขาท่านไม่ดี ยังอุตสาห์เดินระยะทางตั้ง ๕ - ๖

กิโล

พระเณรที่มาอยู่ด้วยกันที่สวนโมกข์พุมเรียง

ผมอยู่องค์เดียว ๒ พรรษา พอออกพรรษาไม่นาน มหาจุล พรหมสโร เป็นคนเชื้อเขมรจำบาลีไวยากรณ์ได้แม่นยำ ปฏิบัติเคร่งครัด ฉันเจ

ก็มาอยู่ด้วย เขาอยู่ถึงแม่สอด รู้จักสวนโมกข์จากหนังสือพิมพ์พุทธสาสนา ตอนอยู่ด้วยกันยังไม่มีทีท่าว่าจะเลอะ

จึงตกลงให้ไปอยู่สวนปันตารามที่นครศรีธรรมราช ที่พระดุลยพากษ์สุวมัณฑ์เป็นตัวตั้งตัวตีจะเปิดกิจการแบบสวนโมกข์

เมื่อมหาจุลมาแล้วไม่นาน ท่านไหมก็มา พระไหม สาสนปฺปโชโต เดินธุดงค์มาไม่ได้จบนักธรรมเอก แต่ผมรับไว้เป็นกรณีพิเศษ เป็นคนเงียบ

พูดน้อย ไม่ยิ้ม ไม่หัวเราะ ปอดไม่เคยได้ออกกำลังเพราะการหัวเราะ สุขภาพก็ไม่ดี เป็นคนขี้โรค ดูเหมือนจะอยู่ด้วยกัน ๒ พรรษา

จดหมายในสวนโมกข์ ที่มีคนเอาไปพิมพ์ ก็เขียนแลกเปลี่ยนกับองค์นี้แหละ เป็นคนเอาจริงเอาจังในเรื่องการปฏิบัติ ตอนหลังไม่สบาย

กลับบ้านที่ชัยภูมิ ต่อมาไม่นานได้ข่าวว่าท่านไหมมรณภาพ

ในรุ่นแรกนี้อีกคนก็คือมหาสำเริง มาตั้งแต่ยังเป็นเณร ธุดงค์มาเหมือนกัน อยู่ด้วยกันนาน จนได้เรียนบาลีกับพระครูชยาภิวัติ (กลั่น) ที่วัดใหม่

(พุมเรียง) จนได้มหาเปรียญ ได้บวชพระ ได้ช่วยงานแปลบาลีในสมัยทำ "ขุมทรัพย์จากพระโอษฐ์"

เรียกว่าอยู่ยืนมาตั้งแต่ต้นจนย้ายมาสวนโมกข์นี้ (ไชยา) แล้ว ก็ยังได้ช่วยงานกันอยู่อีกระยะหนึ่ง

ต่อมาก็เป็นยุคท่านปัญญากับท่านบุญชวน สองท่านนี้เคยเดินทางไปกับพระโลกนาถ เมื่อแยกทัพจากพระโลกนาถที่พม่า

ก็เดินทางมาจำพรรษาด้วยกัน อยู่ปีหนึ่ง(๒๔๗๙) มาอยู่ด้วยกัน ก็คุยกันมากวิพากษ์วิจารณ์กันมาก 

สมัยสวนโมกข์เก่าตอนปลาย ๆ ยังมีอีกยุคหนึ่ง ชุดมหาพร มหาเฉวียง มหาจำรัส เขาเป็นเพื่อนกันทั้ง ๓ องค์ ตอนนั้นมหาพร

ยังไม่มีวี่แววว่าจะสนใจเรื่องทางวิญญาณอะไร ผมเคยส่งเสริมให้เทศน์สังคายนาอยู่ระยะหนึ่ง ปรากฎว่าประชาชนติดใจกันมาก

มหาพรดูจะเป็นคนมีความตั้งใจสูง สูงจนเตลิดอย่างเดี๋ยวนี้ มหาพรสึกแล้วกลายเป็นอาจารย์ค้นคว้าเรื่องวิญญาณไป ยังเคยมาหาผมที่นี่ขอทำ

“อริยสัจจากพระโอษฐ์” ที่ยังค้างอยู่ให้จบ เราบอกว่าจะทำเอง ถ้ามหาพรทำไม่รู้ว่าจะออกมาในรูปไหน

เมื่อมาอยู่แล้วก็อยู่กันอย่างอิสระ ใครทำอะไรก็ได้ที่ไม่ผิดวินัย การศึกษาธรรมโดยมากก็คุยกัน วินิจฉัยข้อสงสัยกัน ส่วนมากผมก็เป็นคนพูด

คนอื่นก็ฟัง แล้วซักถาม มันสนุก เพราะได้รับคำถามที่แปลก ๆ ที่กระทบใจ กระทบความรู้สึกบ้างเสมอ ๆ เรียกว่าอยู่กันแบบไม่มีผู้ปกครอง

ไม่มีเจ้าอาวาส ไม่มีผู้บังคับบัญชา

งานปั้นสามเณรชุดพิเศษ

มีพระเณรอยู่ด้วยกัน ๕ - ๖ รูปแล้ว ตอนนั้นคิดจะปั้นเณรชุดพิเศษกัน พระเณรจากวัดอื่นวัดโพธาราม วัดหัวคูก็พลอยไปฟังด้วยก็มี

ไม่ได้สอนให้ไปสอบ สอนให้มีความรู้ สอนธรรมะชั้นสูง และวิชาสามัญระดับมัธยม ๓ และยังเปิดสอนบาลีสมัครเล่นนิดหน่อย

ในที่สุดมันก็ไม่สำเร็จ เพราะเณรไม่อยากอยู่ มันอยากเรียนวิชาทางโลก อยากสอบ ม. ๓ อะไรแบบนั้น เราก็พยายามหลอกล่อกันอยู่พักหนนึ่ง

สอนภาษาอังกฤษให้บ้าง อะไรบ้างแบบง่าย ๆ มันก็ไม่ทันใจกัน ตอนนั้นผมก็ทุ่มเทกับมันมากเหมือนกันจนรู้สึกว่ารู้จักสามเณรพอ ๆ

กับรู้จักพระไตรปิฎก ตอนที่เขียนเรื่อง "ห่วงสามเณร" นั่นแหละ หัดออกหนังสือพิมพ์กันด้วย "วิทยาอาคม"

ต้องยุต้องสอนกันเกือบตายกว่าจะเขียนกันได้ ตอนหลังก็สึกกันไปหมด ที่อยู่นานที่สุดก็มหาสำเริง นั่นแหละ อยู่ได้ตลอดรอดฝั่งจนบัดนี้

ความหมดหวังหรือท้อถอย

ไอ้เรื่องความหมดหวังหรือท้อถอยนี่มันไม่มี เพราะมันตัดใจแล้ว เพราะมันพบทางใหม่ เพราะมันมีเรื่องให้พบใหม่ ๆ ให้แปลกออกไป

ทั้งในทางศึกษาค้นคว้าจากคัมภีร์ หรือตำรา ทั้งในการคิด ในการนึก การตีความก็พบอะไรใหม่ ๆ มันมีอะไรใหม่ ๆ อยู่เสมอ

เบื่อเรื่องหนึ่งก็พบอีกเรื่องหนึ่ง เรื่องเบื่อเรื่องล้มละลายมันจึงไม่เกิดขึ้น แต่ก็ไม่ใช่ว่า ที่เราคิดว่าใหม่หรือแปลกนั้นมันจะใช้ได้ทุกเรื่อง

มันมีบางเรื่องที่ใช้ได้ แล้วก็หากินเลี้ยงตัวเองมาได้เรื่อย มันเป็นประโยชน์ มันเห็นได้อยู่

ถ้าคิดจะเลิกมันไม่รู้จะเลิกไปไหนเหมือนกัน และสิ่งที่ทำอยู่มันก็กำลังมีผลอย่างนั้นอย่างนี้บ้าง อยู่เรื่อย ๆ

มันมีความคิดว่าจะเป็นผู้เปิดเผยสิ่งที่คนส่วนมากยังไม่รู้ เราจึงสามารถค้นของใหม่ออกมาสู่ประชาชนอยู่เสมอ ทางการพูด การแปล

การขีดเขียนอะไรออกมาอยู่เสมอ แม้กระทั่งเดี๋ยวนี้ ก็ยังพยายามหาของใหม่ออกมาอยู่เสมอ ทำให้มีของใหม่ขึ้นในโลก ในสังคม

บางอย่างเป็นสิ่งที่มีอยู่แล้ว แต่คนอื่นเขาไม่สังเกตก็มี เมื่อรวม ๆ กันเข้า มันเกิดประโยชน์ มันก็มีกำลังใจ ยังเป็นปุถุชนก็ต้องการกำลังใจ

คนที่ได้รับประโยชน์จากหนังสือ จากงานของเรา มันมีอยู่เห็นอยู่ มันก็มีกำลังใจ เขาคอยอ่าน คอยสนใจ อาเสี้ยงที่ชุมพรก็เป็นคนหนึ่ง

อ่านที่เราเขียนแล้วก็แสดงความพออกพอใจมา คนอื่นก็มีอีก ไม่อยากระบุตัว (หัวเราะ)

การสร้างสโมสรธรรมทาน

เมื่อคณะธรรมทานย้ายจากพุมเรียง มาอยู่ที่ริมทางรถไฟ (๒๔๗๙) ก็มาเปิดห้องธรรมทาน เปิดห้องอ่านหนังสือ เปิดห้องแสดงธรรมขึ้นที่นั่น

ผมก็ต้องมาเทศน์เป็นประจำบางคืนก็พลอยนอนค้างที่กุฏิ พอผมไปพักมากเข้า ๆ ก็ต้องสร้างที่พักที่วัดชยารามขึ้นคือหอสมุดหลังเล็กนั่นแหละ

(๒๔๘๒) เป็นที่พักด้วย เป็นที่เก็บหนังสือด้วย เขียนหนังสือด้วย

พอมาพักบ่อยเข้าๆ มันก็คิดว่าควรจะมีที่สะดวกสำหรับอบรมสั่งสอนประชาชนบ้าง จึงคิดสร้างหลังที่เรียกว่า "สโมสรธรรมทาน"

ขึ้นและเพราะคิดจะสร้างอันนี้ ทำให้ได้มาพบสวนโมกข์ปัจจุบัน (ไชยา) เนื่องจากต้องเข้ามาหาไม้ในป่า ต้องเที่ยวสำรวจตามป่า

ผมไปดูให้งานมันเดิน ดูความสะดวก เพื่อความปลอดภัย ผมไปนอนในป่า ทำให้อาหารตามเข้าไปได้โดยง่าย (หัวเราะ)

พวกชาวบ้านข้างวัดชยารามช่วยมาก

ตอนก่อสร้างก็บังเอิญ นายกลิ่นเป็นญาติๆ กัน แล้วก็ท่านธนฯอีกแรง สองคนนี้เป็นหัวหน้าในการก่อสร้าง

สโมสรธรรมทานยังไม่ทันได้ใช้ เป็นที่อบรมประชาชน สร้างอยู่ปีกว่ายังไม่สำเร็จสมบูรณ์ ค้างอยู่เพิ่งมาทำต่อไม่นานนี้

ตอนทำโรงเรียนพุทธบุตรของคุณวิรัตน์ (พระวิรัตน์ วิรัตโน) แต่ตอนนั้นเคยใช้เป็นที่เทศน์ของคณะธรรมทานอยู่บ้าง แม้เมื่อผมย้ายมาอยู่ที่นี่

(สวนโมกข์ปัจจุบัน) ส่วนมากก็ใช้เป็นที่พักแขก กิจการทางหอสมุดและสโมสรก็ค่อยๆ เลิกไป เป็นส่วนหนึ่งของวัดชยารามไป มีท่านธนฯ

เป็นผู้ดูแล เป็นเจ้าอาวาส

                                           บทที่ ๔ สันยาสี (๓)

สวนโมกข์ปัจจุบัน (ไชยา)

การพบบริเวณสวนโมกข์ปัจจุบัน (ไชยา)

ก็ตอนไปดูการทำไม้ในป่า เดินผ่านที่แปลงนี้บ่อย ๆ มีคนบอกว่าของหลวงพรหมปัญญา เขาจะขายถูก ๆ ๓๕ บาท ไม่มีคนซื้อ ทั้งหมดนี้แหละ

(หัวเราะ) ผมก็เลยสนใจว่าที่ตั้งเยอะแยะนี่ แกก็พูดตรง ๆ บ้าระห่ำของแกว่า ท่านจะซื้อ ท่านมีทางบอกบุญได้มาก ผมเอา ๓๐๐๐ บาท

เราก็เฉยเสีย บอกว่าแพงนัก ต่อมาแกคงเกิดความลำบากทางการเงิน ก็ลดลงมาเรื่อย จนผลสุดท้าย ตกลงกันราคา ๔๕๐ บาท วัดได้ ๙๐ ไร่

แล้วขอจากที่ที่ติดกันบ้าง เขาบริจาคบ้าง เอาที่ที่เขาบริจาคไกลออกไปมาแลกที่อยู่ติดกันบ้าง จนได้เนื้อที่รวม ๓๑๐ ไร่ ทำเป็น นส. ๓

ผืนเดียวกันหมดทั้งวัด

สภาพบริเวณที่เป็นสวนโมกข์ปัจจุบันก่อนการก่อสร้าง

แรกสุดบริเวณแถวนี้ เขาเรียกด่านน้ำไหล เป็นช่องแคบสำหรับดักจับโจรผู้ร้าย ด้านหนึ่งเป็นเขานางเอ ด้านหนึ่งเป็นพรุลึก

อุดมสมบูรณ์ไปด้วยผักหญ้า กล้วยไม้แวนด้า ฮุกกะเรียน่า ที่ผมเคยเรียกเป็นต้นไม้ประจำเมืองไชยานั้น ก็เกิดบริเวณนี้แหละมากที่สุด

ธารน้ำยังใหญ่กว่านี้มาก ลงไปอาบได้สบาย เพิ่งตื้นเขินเมื่อตอนเขาทำไร่กันเสียแล้ว

สัตว์ป่ายังเหลืออยู่ตามสมควร ในบริเวณนี้เคยมีกวางป่ามากินลูกมะกอกตรงหอไตร ผมขึ้นไปเจอะกำลังกินอยู่พอดี กวางมีเขา ตัวเกือบเท่าม้า

เสือดาวออกดำก็มีตัวหนึ่ง พอค่ำก็ออกมากินหมา ตัวหนึ่งกินได้ ๒ - ๓ วัน นับได้ว่ามันเอาไปกิน ๒๓ ตัว ตัวนี้มันคุ้นกับคนมาก

บางเวลามันไปนั่งอยู่บนเรือน เจ้าของบ้านมาจากป่า พอเปิดประตูเข้าไป เจอเสือนั่งอยู่ หัวเราะกันใหญ่, เสือโคร่งก็มีแต่มันอยู่ข้างนอก

มันเที่ยวหาคู่ บางทีร้องตลอดคืน ตอนเช้าก็มักพบรอยเสือ ตามทางหน้าวัดเรื่อยไป จนถึงทางเข้าหมู่บ้านเขาน้ำผุด แล้วก็กลับเข้าป่าไป

ผมบิณฑบาตก็เดินตามรอยเสือ

ตรงที่ตั้งโรงหนังเดี๋ยวนี้ มีหมูป่าฝูงหนึ่งราว ๓๐ ตัว ตรงนั้นเคยเป็นปลักหมูป่า, อีเก้งร้องเปิ้บป๊าบ ๆๆ ตอนค่ำ แล้วมันก็ลดลงไป,

ตะกวดมียั้วเย้ย หมากัดตายหมด, แล้วนกกระเต็นตามกวางนี้สวย เที่ยวเดินตามดิน จิกไส้เดือนกิน เดี๋ยวนี้ไม่มีเหลือสักตัว

ตอนแรก ๆ มาอยู่ยุงไม่มี ไม่มีเอาเสียเลย แล้วมันก็เริ่มมีบ้าง มากขึ้น ๆ จนเดี๋ยวนี้ชุมมาก

สภาพความเป็นอยู่ของชาวบ้านในแถบนี้

คนแถบนี้ล้าหลังที่สุดของไชยา ในตอนนั้น การพนันมีทุกบ้าน อะไรก็ง่าย ๆ บ้านเรือนแทบหาดีไม่ได้ อยู่กันอย่างง่ายที่สุด

การแต่งเนื้อแต่งตัวอะไรก็ตามแต่ แม้แต่ดินบนบ้านก็ไม่กวาด บนเรือนคล้ายเต็มไปด้วยโคลน มันไม่ได้รับการอบรม ปลาทั้งตัว ใส่หม้อ ตำพริก

๒ - ๓ ชิ้น ใส่ไปก็กินได้ ปลาทั้งตัวไม่เคยตัดครีบ ไม่เคยขอดเกล็ด ท่านพระครูสุธนฯขวนขวายมาก อุตสาห์ไปชี้แจง อ้อนวอน ขอร้อง

ให้เปลี่ยนแปลงจนเหมือนกับที่อื่น ๆ ท่านก็ใช้วิธีล้อ แหม! วันนี้กินแกงปลาทรงเครื่องอีกแล้ว หมายความว่าปลาไม่ได้ตกแต่งอะไรเลย ทั้งหัว

ทั้งหาง ทั้งครีบ ทั้งเกล็ด (หัวเราะ) หรือ ไม่ก็ล้อว่า นี่นี่! ไปกวาดฝุ่นทำตุ๊กตาสักตัวสิ ฝุ่นที่บนเรือน ไม่ใช่ฝุ่นที่อยู่ข้างล่าง เด็กผู้หญิง

เด็กสาวมันก็เริ่มอาย ความเปลี่ยนแปลงมันก็เกิดขึ้น ตำน้ำพริกแกงให้ละเอียดขึ้นแกงปลาก็ต้องตกแต่งกันบ้าง ที่งานพัฒนาแท้ๆ เราทำมาก่อน

เริ่มจากชนิดล้าหลังที่สุดแต่เราไม่ได้อวดโก้ สมัยนี้พัฒนากันหน่อยอวดโก้กันนัก

ชาวบ้านแถวนี้เขาต้องการพระ ต้องการวัด ตอนแรกเขาไม่ได้อยู่กันแบบนี้ แล้วก็ตามมาเรื่อย ๆ จนเป็นหมู่บ้าน

การก่อตั้งสวนโมกข์ใหม่ (ไชยา)

ตอนนั้นขอให้มหาเฉวียนที่อยู่วัดชยาราม มาอยู่ที่สวนโมกข์เป็นคนแรกสร้างกุฏิหลังที่ ๑ อยู่หัวมุมสุดด้านโรงไฟฟ้า เป็นกระดาน

หลังคาแหลมมุงจาก ชั้นเดียวใต้ถุงสูง ลุงกลิ่นเป็นคนสร้างให้ อยู่สัก ๒ ปี ผมจึงตามมาอยู่บ้าง (๒๔๘๗) ก็ทำหลังที่ติดกับโรงฉัน เป็น ๒ ชั้น

หลังคามุงจาก พื้นทำด้วยไม้กระดาน สวนโมกข์ที่พุมเรียง ไม่มีใครอยู่ จึงต้องปล่อยเลิกร้างไป (๒๔๘๙ - ๒๕๑๔)

แล้วขนของมาอยู่ที่สวนโมกข์ใหม่ (ไชยา)

สร้างกุฏิหลังที่ ๓ ที่คุณนุ้ย (พระนุ้ย สมฺปณฺโณ) อยู่เดี๋ยวนี้ ตอนแรกหลังคามุงด้วยจาก ต่อมาเปลี่ยนเป็นสังกะสี ตอนแรก ๆ ผมก็อยู่หลังที่ ๒

หลังที่ ๓ ก็เป็นที่รับแขกเจ้าคุณลัดพลีฯ มาพักหลังนี้, หลังที่ ๔ สุดไปทางเหนือ สร้างสำหรับฝ่ายโรงครัว , โรงธรรมเป็นหลังที่ ๕ และหลังที่ ๖

ก็ตึกหลังที่ผมเคยใช้เป็นที่พักและที่ทำงานนานที่สุดโรงธรรมนั้นสร้างเพื่อแก้ปัญญหาแขกไปใครมา และก็ใช้เป็นที่เลี้ยงพระ สวดมนต์

ทำวัตร ฟังเทศน์ไปด้วยในระยะแรก

สร้างกุฏิเล็กหลังเชิงเขาตรงข้ามกับศาลาธรรมโฆษณ์ เป็นหลังแรก ตอนแรกกะจะมี ๒๕ หลัง แล้วมันไม่พอ ต้องเพิ่มเป็น ๗๐ หลัง

ก็เต็มพื้นที่พอดี แล้วมันก็เต็มความสามารถพอดี ในเรื่องกิน เรื่องอยู่ เรื่องเจ็บไข้อะไรต่างๆ ก็ยุติหยุดพัก กว่าจะเสร็จหมดก็หลายปี

ระหว่างที่กุฏิเล็กๆ ยังไม่เต็ม ก็เริ่มสร้างโรงหนัง (โรงมหรสพทางวิญญาณ) สร้างเรือ สร้างอะไรไปพร้อม ๆ กันด้วย บ้านพักอุบาสิกา

ดูจะเป็นรุ่นสุดท้าย ในสมัยที่ผมยังออกไปคุมงานเอง

วัดธารน้ำไหล

ชาวบ้านเขาเรียกกันเองว่า "วัดเขาพุทธทอง" ตามชื่อภูเขากลางวัด "เขาทอง" ก็มี "วัดเขา" ก็มี เราเรียกว่า “สวนโมกข์”

พอจดทะเบียนเป็นวัดใช้ชื่อว่า "วัดธารน้ำไหล" เพราะมีธารน้ำไหล ในระยะแรกตั้งใจจะแยกกัน ต้องการให้สวนโมกข์เป็นองค์การอิสระ

ถ้าเกิดเรื่องอะไรขึ้นมาก็สะดวก ไม่ต้องไปทำตามระเบียบของวัดจะทำอะไรก็ทำไปได้เลย ไม่ต้องอยู่ในความควบคุม เป็นเอกเทศ เอกชนไป

ด้านหน้าจะใช้เป็นวัด ข้างหลังเป็นสวนโมกข์ แยกกันทางกฎหมาย แล้วตอนหลังก็ยกให้เป็นของวัดธารน้ำไหลหมดแล้ว

เพราะมันไม่มีปัญหาอะไร

ความสัมพันธ์กับชาวบ้านที่สวนโมกข์ใหม่

ไปสวดมนต์ตามบ้าน สวดผี สวดศพ เวลาเจ็บไข้ไปสวดมนต์ เขาดีใจที่สุด ผมไม่ค่อยได้ไป พระที่อยู่ด้วยกันไป ท่านพระครูสุธนฯไป

อบรมกันในวันพระ มีเทศน์ มีสนทนธรรมกัน สวดมนต์ตอนเย็นกันบ้าง

สิ่งก่อสร้างต่าง ๆ ที่สำคัญในสวนโมกข์ไชยา

โรงมหรสพทางวิญญาณ

ที่สร้างโรงหนัง ก็ต้องการเขียนภาพสอนธรรมะเป็นเรื่องแรก มันเริ่มคิดตั้งแต่ไปเห็นภาพที่ถ้ำอชันตาในอินเดีย แล้วเราก็อยากมีบ้าง

ข้างในก็ใช้เป็นที่ประชุมไปด้วย เพื่อไม่ให้เสียประโยชน์ หวังว่าจะสอนกัมฐานวิปัสสนาก็จะสอนให้ ใช้เป็นที่ฟังธรรม

ฉายสไลด์ฉายภาพยนต์

โรงหนังนั้นพันเอกสาลี่ ปาลกุล ขวนขวายให้มากกว่าเพื่อน เอาคนของกรมทหารสื่อสารมาช่วย เอาหัวหน้าช่างมาเป็นหัวหน้าที่นี่

เราก็จ้างลูกจ้างให้บ้าง ระดมแรงจากชาวบ้านบ้าง คณะครูช่วยมาก ดูเหมือนจะเกือบทั้งอำเภอเวียนกันมา

แล้วคุณสาลี่ยังช่วยประชาสัมพันธ์ทางวิทยุ คนก็ส่งเงินกันมาเรื่อย ๆ ผมออกสาส์นส่วนตัว เรื่องการสร้าง โรงหนังแบบสวนโมกข์ (๑ ก.ย.

๒๕๐๘) ด้วย รวม ๆ กันแล้วคงได้เงินประมาณ ล้านบาท แต่สร้างของที่มีราคา สองล้านกว่าบาท เพราะไม่ต้องซื้อของในราคาตลาด

แล้วคนก็มาช่วยแรงกันมาก

ดูเหมือนพอทำไปได้สัก ๓ ปี ก็เอาภาพหินสลัก มาติดได้ จึงทำข้างนอกไปพลาง ๆ ภาพข้างในดูเหมือนจะสัก ๑๐ ปี จึงเริ่มเขียนภาพได้

(ภาพเขียนในโรงหนัง) คิดมาพลาง ทำมาพลาง เพราะแรก ๆ ยังไม่รู้ว่าจะได้ภาพไหนมา พอดีภาพชุดเชอร์แมนมาก่อน ก็เอาชุดนี้เป็นหลัก

เขียนเป็นภาพชุดใหญ่สุดนอกนั้นเป็นชุดเบ็ดเตล็ดภาพคำพังเพยไทยอยู่ตามเสาร้อยกว่าภาพ เป็นฝีมือคุณโกวิท (อดีตพระโกวิท เขมานันทะ)

ทั้งนั้น ประดิษฐ์คิดเขียนขึ้นตามที่มีอยู่ ไม่ได้มีตัวอย่างที่ไหน เขามีมาก่อนบ้าง แต่เราไม่ชอบ ใช้ไม่ได้ ไม่เข้ากับความคิดของเรา

คุณโกวิทเป็นผู้ร่างแบบ เป็นผู้ควบคุมการเขียนภาพทั้งหมดในโรงหนังด้วย คุณสุชาติ (พระสุชาติ ปญฺญาทีโป) ที่ช่วยวาดเสริมอยู่ทุกวันนี้

ก็ฝึกมาแต่สมัยนั้น

สิ่งก่อสร้างต่าง ๆ ในสวนโมกข์ ถ้าไม่นับการสร้างหนังสือแล้ว โรงหนังดูจะเป็นสิ่งที่ให้ประโยชน์มากที่สุด

แก่ประชาชนคนมาใช้เป็นที่ศึกษาธรรมะกัน มากขึ้นเรื่อย ๆ

เรือสองลำ

เรือ ๒ ลำ ก็เป็นที่เก็บน้ำฝน ลำเล็กหน้าโรงหนังก็เก็บน้ำฝนจากหลังคาโรงหนัง แล้วเราก็อยากมีสวนหิน

เลยออกแบบให้หลังคาเรือเป็นดาษฟ้าเกลี้ยง จัดสวนหินอยู่พักหนึ่ง สวนหินแบบเซน แต่มันยุ่งนัก แล้วก็ทำอยู่คนเดียว ทั้งไม่รู้จะจัดให้ใครดู

คนที่มาโดยมากก็ตาไม่ถึง ดูไม่รู้เรื่อง มันก็เลยเลิกล้มความตั้งใจ เรือลำเล็กนั่นคุณทองดี อิสรกุลออกคนเดียว ๒ แสนบาท

แล้วก็เก็บน้ำฝนไม่พอ ก็มาสร้างเรือลำใหญ่ ข้างบนก็ใช้เป็นที่ประชุม เป็นที่ฟังเทศน์ เวลาฝนตก ชั้นสองก็เป็นที่พักพระที่จรมา

ฆราวาสผู้ชายบ้าง ที่จรมาพักชั่วคราว

โรงปั้นและภาพปั้นชุดพุทธประวัติ

ภาพปั้นชุดนี้มันหมายตาเอาไว้ก่อนไปอินเดียแล้ว ตั้งแต่อ่านเจอในหนังสือ

มันพิเศษตรงที่เป็นพุทธประวัติที่เขายังไม่มีรูปเคารพของพระพุทธเจ้า พอไปอินเดียก็ไปถ่ายมาเพิ่มเติม ตอนหลังติดต่อไปทาง British

Museum ที่อังกฤษ เขาก็ดีเหลือเกิน ถ่ายรูปมาให้ เราจึงคุยได้ว่า

ภาพพุทธประวัติชุดนี้ของเราสมบูรณ์ที่สุดในโลกมันแสดงถึงความเจริญทางวิทยาการสมัยนั้น ที่เขาไม่บูชารูปเคารพกัน

เขาใช้สัญลักษณ์ไม่ใช่รูปสำหรับบูชา

บริเวณโรงปั้นแต่ก่อนก็เป็นป่ารก พอคุณไสว (พระไสว สิวญาโณ) ไปอยู่ก็ค่อย ๆ กลายเป็นโรงปั้น ตอนแรกก็เป็นสังกะสี ค่อย ๆ ทำต่อมา

จนเป็นโรงคอนกรีตถาวรในปัจจุบัน

ขั้นตอนในการทำ ก็เริ่มจากเขียนภาพขยายจากภาพเล็กๆ ให้โตได้ขนาดตามต้องการ เอาไปประกบที่ดินเหนียวซึ่งทำได้ที่แล้ว

จึงเริ่มแกะดินเหนียวจนเป็นที่พอใจแล้วหล่อด้วยปูนปลาสเตอร์เป็นเน็กกะตีฟ

ต่อจากนั้นก็หล่อออกมาด้วยปูนซีเมนต์เป็นภาพโพสิตีฟที่ใช้ได้

ตอนเริ่มทำนั้นได้คุณไสว เป็นช่างเขียน ท่านทองสุข (พระทองสุข ธมฺมวโร)เป็นคนมีฝีมือละเอียด ภาพสวย ๆ กลม ๆ ฝีมือท่านทองสุขทั้งนั้น

นอกจากท่านทองสุข ก็มีคุณโกวิท และพระอื่น ๆ ร่วม ๑๐ องค์ การปั้นภาพกว่าจะเสร็จก็หลายปี เริ่มสร้างโรงหนังราว ๒๕๐๕ ปลาย ๒๕๐๖

ทำโรงปั้นเสร็จก็ช่วยหามกัน (๒๕๓)

ปะติดปะต่อความหลังทุกเรื่องแล้วรู้สึกมันฟลุค มันฟลุคไปหมดทุกเรื่องความคิดความนึกมันเกิดขึ้นได้อย่างไร แล้วก็ไปได้บุคคล ได้ปัจจัยอื่น

ๆ มาได้อย่างไร มันประหมาด ถ้าเราเชื่อเรื่องไสยศาสตร์ ก็ต้องบอกว่ามีพระเจ้า หรือเทวดาบันดาลไม่งั้นก็ต้องเป็นเรื่องฟลุค จนกระทั้งบัดนี้

คนนั้นทำนั่นคนนี้ทำนี่

รูปปั้นอวโลกิเตศวร

เราพอใจเรื่องของอวโลกิเตศวรมานานแล้ว ตั้งแต่ศึกษาโบราณคดีสมัยศรีวิชัยประชาชนสมัยศรีวิชัยใช้รูปนี้เป็นที่บูชาทั้งในวัดและในบ้าน

ขอแรงให้คุณโกวิทช่วยปั้นอวโลกิเตศวร ๒ ขนาด ขนาดเล็กเอาไปไว้ตามบ้านเรือนได้

ขนาดใหญ่มากคือองค์ที่อยู่บนเสาสูงกลางสนามหญ้าใกล้โรงฉันนี่ ขนาดเท่าของเดิมนี่ ขอจำลองจากพิพิธภัณฑ์สถานที่ไชยาอีกที่หนึ่ง

เขาจำลองมาจากที่กรุงเทพฯ ซึ่งกรมพระยาดำรงท่านมาพบที่วัดพระธาตุไชยา แล้วนำขึ้นไปไว้กรุงเทพฯ

องค์ใหญ่ที่คุณโกวิททำนี่ อารมณ์ในใบหน้าไม่ถึง ๑๐๐ เปอร์เซ็นต์ของเดิม ได้สัก ๘๐ - ๙๐ ใบหน้าของรูปปฏิมานี้ จะแสดงอารมณ์ สุทธิ

เมตตา ปัญญา ขันติ จะดูให้เป็นคนสุทธิคือบริสุทธิ์ทางจิตใจก็ได้ จะมองให้เป็นคนยอดทางปัญญาก็ได้ จะมองในทางเมตตาก็ได้

มีความอดทนก็ได้ ถ้ามีได้ครบ ๔ อย่าง นี้ก็พอจะเรียกได้ว่าชั้นเยี่ยม ชั้นเลิศ ศิลปินจะต้องเป็นคนที่มีจิตใจดีมาก จิตใจสงบมาก ปกติมาก

มีความรู้ทางธรรมสูง และเป็นศิลปินในทางปั้นด้วย จึงจะทำหน้าอย่างนั้นออกมาได้

วิธีการใช้ประโยชน์ก็คือตั้งไว้ในที่เห็นโดยง่าย พอคุณเป็นทุกข์อะไรขึ้นมา โกรธอะไรขึ้นมา มองหน้าอวโลกิเตศวรก็จะหาย เอาไปใช้แบบนี้

ดูหน้าแล้วสบายใจ

อวโลกิเตศวร แปลว่า ผู้ยิ่งใหญ่ หรือพระผู้เป็นเจ้า ผู้คอยสอดส่องดูแลโลก พูดได้ว่าพวกผู้มีปัญญาแห่งนิกายมหายานของสมัยนั้น

ได้ประดิษฐ์คิดขึ้นเพื่อให้นิกายของคนมีสิ่งที่ไม่แพ้เปรียบพระอิศวรของฮินดูขึ้นมาบ้าง ก็ต้องแต่งเรื่องให้มาเหมือนเมฆขึ้นบ้าง

โบสถ์แบบสวนโมกข์

เพื่อให้ง่ายและประหยัด คล้ายครั้งพุทธกาลมากที่สุด ในสมัยพุทธกาลไม่มีอาคารโบสถ์แบบที่มีอยู่ในปัจจุบัน ท่านกำหนดใช้ที่กลางดิน

หรือว่าใช้ในวิหารที่พักกำหนดว่าอยู่ในวิสุงคามสีมาก็ใช้ได้ คือเขาที่แยกจากหมู่บ้าน

เมื่อเป็นวัดแล้วก็ขอวิสุงคามสีมาได้ ก็ใช้ยอดเขาพุทธทองนั้นแหละเป็นโบสถ์เพื่อใช้เป็นที่นั่งทำสังฆกรรม ลงอุโบสถ บวชนาค

หินโค้ง

ตอนแรกฉันกันที่ศาลาโรงธรรม ต่อมาเกิดความคิดที่จะนั่งฉันกลางดิน แต่นั่งกลางดินมันไม่สะดวก รักษาความสะอาดยาก

ความคิดที่จะยกพื้นขึ้นมาสูงเป็นหินโค้งก็ตามมา ใช้เลี้ยงพระ เวลาปกติใช้ฟังเทศน์ และมีการฉันสาธิต

คือทำให้ดูว่าสมัยพุทธกาลเลี้ยงพระกันอย่างไร

สมัยโน้น พระมอบบาตรให้เจ้าภาพไปจัดอาหารใส่ แล้วก็มาถวายพระที่นั่งอยู่ฉันเสร็จก็อนุโมทนา

การเอาบาตรไปจัดมันไม่สะดวกเวลายกกลับมาบาตรของใครของใครมักสลับกัน ควบคุมลำบาก ก็เลยมาจัดตรงหน้าแทน อาหารต่าง ๆ

ก็ใส่รวมลงไปในบาตรของหวานวางในฝาบาตร เรียกเป็นการภายในว่า ตักบาตรจานแมว เลี้ยงพระจำนวนร้อย ๆ ก็ได้

เวลาฉันก็ฉันด้วยมือ เป็นการบูชาพระพุทธเจ้าเป็นพิเศษวันหนึ่ง การฉันแบบนี้ทำเฉพาะโอกาสพิเศษ แรก ๆ ทำทุกวันพระ

และโอกาสที่มีคนมาเลี้ยงพิเศษต่อมาทำทุกวันเสาร์แทนวันพระ เพราะเรามีเทศน์วันเสาร์

โรงเรียนหิน

ใช้อบรมธรรมะ สมัยผมยังเดินเหินคล่องแคล่วใช้ที่นั่นบ่อย พวกนักศึกษา พวกผู้พิพากษา พวกซิสเตอร์ ใช้ที่นั่นทั้งนั้น คำบรรยายชุด

“บรมธรรม” ก็บรรยายที่นั่น แต่ก่อนนี้มันเป็นที่สวยมุมหนึ่งของสวนโมกข์ ดูวิวก็สวย ใช้ทรายขาวเป็นพื้น

เราชอบธรรมชาติอันรื่นรมย์เกลี้ยงเกลา เลยมาจัดให้มันกลมกลืนเกลี้ยงเกลา

ส้วมแบบสวนโมกข์

มันง่ายและต้องให้มันแปลก หน้าต่างโล่ง ๆ มันจะไม่ได้อับ อยู่ในป่าแบบนี้ ไม่มีใครมอง มองมาจากทิศไหน คนเข้าใจว่าเป็นป้อมตำรวจก็มี

เราเคย (หัวเราะ) เรียกส้วมว่าเป็นกุฏิวิปัสสนาล้อเลียนเพื่อน ก็ใช้พิจารณาอสุภะได้จริง ๆ ด้วย

สระนาฬิเกร์

"เอ่อน้องเอย มะพร้าวนาฬิเกร์

ต้นเดียวโนเน กลางทะเลขี้ผึ้ง

ฝนตกไม่ต้อง ฟ้าร้องไม่ถึง

กลางทะเลขี้ผึ้ง ถึงได้แต่ผู้พ้นบุญเอย"

มันมาจากบทกล่อมลูกของคนปักษ์ใต้ โดยเฉพาะที่ไชยา ที่มีความหมายลึกในทางโลกุตตรธรรม

เราให้สร้างสระนี้เพื่อเป็นที่ระลึกถึงความเอาจริงจังในทางธรรมของปู่ ย่า ตา ยาย สมัยนั้น ในบทกล่อมลูก ประมาณ ๕ - ๖ ร้อยบทนี้

มีบทธรรมะสูงสุดในทำนองโลกุตตระอยู่ ๓ - ๔ บท เราเลือกเอาบทนี้ มันมีความหมายว่า “นิพพานนั้นอยู่กลางวัฏฏสงสาร”

ที่สอนกันมาตามโรงเรียนนักธรรม สอนว่า โลกิยะกับโลกุตตระต้องแยกกันอยู่คนละทิศคนละทาง เหมือนฟ้ากับดิน

ทั้งนี้เพราะเราพากันลืมเสีย ตามที่พระพุทธเจ้าตรัสว่า “มีทุกข์ที่ไหน ต้องดับทุกข์ที่นั่น” นิพพานคือดับทุกข์ที่สุด

มันต้องอยู่ตรงกลางที่มีความดับทุกข์ที่สุดนั่นแหละ

สระนาฬิเกร์นี้ เรียกว่า อุปกรณ์ของมหรสพทางวิญญาณด้วย สระนี้นายสุจิต พันธุมนาวิน เป็นวิศวกร ขุดคนเดียว ไปยืมแทร็กเตอร์เขามา

ศาลาธรรมโฆษณ์

มันเป็นที่รวบรวมผลงานของเราเอง เป็นที่รวบรวมผลงานทั้งหมดที่มีอยู่ รวมทั้งเทปบันทึกเสียงด้วย ว่าได้ทำงานไว้ในโลกนี้มีกี่มากน้อย

แล้วก็ไว้เป็นที่บรรจุศพด้วย พอเราตายแล้วเอาไว้ในนั้นใต้ฐานพระพุทธรูป อีกอย่างหนึ่ง คนแต่งหนังสือกับหนังสือมันก็ควรจะอยู่ด้วยกัน

แล้วอยากให้เป็นที่ นัดสนทนาธรรมกันที่นั่น คิดไปในทางที่จะเป็นประโยชน์แก่คนข้างหลัง ง่ายสะดวก ทุกวันพระไปสนทนาธรรมกันที่นั่น

ทำได้อย่างนั้นก็ดี มันทีความก้าวหน้าทางธรรม เหมือนอย่างกะว่าเราไม่ตาย ยังอยู่รับใช้พระศาสนาตลอดกาล

กุฏิอาจารย์ชา

กุฏิที่อยู่หัวเรือ สร้างสำหรับรับแขกพิเศษ พระผู้ใหญ่ เป็นต้น ปรารภเรื่องอาจารย์ชา เคยตั้งใจจะมาเยี่ยมที่นี่ ก็ทำกุฏิไว้ให้ท่านพัก

แต่ท่านล้มป่วยเสียก่อน จนเดี๋ยวนี้ ก็เลยเรียก กุฏิอาจารย์ชา มาตั้งแต่นั้น เพื่อเป็นที่ระลึก

เสา ๕ เสา

๕ เสา นี้ ความชอบ ความรู้สึกนึกคิด ความดลใจที่แท้จริงมาจาก วิหารอมราวดีทุกแห่ง แม้ที่บูชาพระพุทธรูป จะมีขีด ๕ ขีดอยู่ข้างหลัง

เขาอาจจะหมายถึงพระพุทธเจ้า ๕ องค์ก็ได้ ผมก็ชอบคำว่า ๕ ก็เลยเอามาเป็น ๕ เสา เป็นสัญลักษณ์ อย่างหนึ่งแทนได้หลายอย่าง ละเสีย ๕ คือ

นิวรณ์, ประพฤติ ๕ คือ พละ๕ อินทรีย์ ๕ ได้ผล๕ คือมรรคผล ๔ นิพพาน ๑ เป็น ๕ ยังมี ๕ อื่นๆ อีกแยะ

เป็นเรื่องความพอใจส่วนตัวเก็บอยู่ในใจ คนอื่นจะตีความอย่างไรก็ตามใจเขา

เขตอุบาสิกา

ความคิดเดิมว่าจะไม่มีชี แล้วก็เกิดขึ้น เพราะมันต้องมีโรงครัว พระเณรมากเข้าก็มีคนอาสาทำ ตอนแรกก็น้าเส้ แม่ของเนียม เขามาอยู่คนเดียว

จึงปลูกเป็นกระต๊อบมุงจาก แล้วก็เริ่มมีแขกไปใครมามากขึ้น จนต่อมาต้องปลูกถาวรขึ้น เป็นโรงครัวถาวร

เมื่อโรงครัวสมบูรณ์แล้วก็ไม่ต้องรบกวนชาวบ้าน ระยะแรกก็ช่วยเดือนละ ๕๐ - ๖๐ บาท ขึ้นมาเรื่อย ๆ เดี๋ยวนี้เดือนละ ๖๐๐๐ บาท วันละ ๒๐๐

บาท พระราว ๗๐ รูปเฉลี่ยหัวละ ๓ บาท นอกพรรษาพระน้อยเหลือก็สมทบเข้าไป บางทีพระมากมีงานพิเศษมีอบรม ก็ทดกันไป

แล้วคนมาขอปลูกบ้านพัก จนเต็มที่ที่จัดไว้เป็นเขตอุบาสิกา ผมเห็นที่ตรงนั้นมันว่างอยู่มาก ก็เลยตัดถนนขึ้นมาสายหนึ่ง

ให้เป็นเขตอุบาสิกาไปมุมหนึ่งเลยแต่ไม่เปิดเป็นสำนักชี ไม่รับบวชชี

การทำวัตรสวดมนต์อะไรก็ให้ทำแยกกันมาตั้งแต่ต้นมันไม่เหมาะที่จะให้พระเณรกับชีว่าพร้อมกัน

สิ่งก่อสร้างต่าง ๆ ในสวนโมกข์

มาเองทีละเล็กละน้อย คนรู้จักมากขึ้น คนละเล็กละน้อยมันก็มากขึ้น ไม่เคยออกประกาศเรี่ยไร จะเคยก็ตอนทำโรงหนัง

มีสาส์นส่วนตัวออกไปชี้แจงหลักการครั้งเดียวแล้วก็ตอนเทศน์ประจำปี ๔ - ๕ ปีนั้น ได้ปีละ ๒ - ๓ พันบาท สมัยนั้นก็เรียกว่าเยอะแล้วและ

สร้างอะไรในนี้ เรามีธรรมเนียมไม่จารึกชื่อ

สวนโมกข์นานาชาติ

ปรารภเหตุที่สวนโมกข์ปัจจุบัน หมาทุกตัวไม่ยอมให้ฝรั่งอยู่ ไม่รู้เพราะอะไรไม่ถูกกันเลย คงเป็นกลิ่นเนย กลิ่นอะไร หมามันได้กลิ่นแต่ไกล

จึงไปซื้อสวนมะพร้าวไว้ฝั่งข้างโน้นของถนน จะทำเป็นสวนวิปัสสนา มีที่พักพอสมควร และที่ปักกลด จะแนะนำให้ฝรั่งใช้กลด

แต่ละคนมีกลด จิตใจโปร่งเบาสบายโดยอัตโนมัติ ปลูกบ้านเพียงพออาศัยอยู่ได้ ถ้าปลูกบ้านพักมาก มันหมดธรรมชาติตอนนี้มันร่มรื่น

กิจกรรมของสวนโมกข์

การเทศน์ประจำปี

มีความประสงค์จะเลือกเรื่องแปลก ๆ มาสู่สังคมผู้ฟังเทศน์ ให้ได้ยินเรื่องที่ไม่เคยได้ยิน แม้แต่เทศน์เวสสันดรชาดกก็เคยทำ

แต่เราทำไม่เหมือนเขา เรามีแบบของเรา เลือกเอาคนที่ร้องเทศน์เวสสันดรทำนองเก่ง ๆ ทำนองไพเราะ เขาร้อง ๑๕ นาที

แล้วผมก็อธิบายเป็นธรรมะหมด คนก็เข้าใจง่าย รวบรัดจนจบ ๑๓ กัณฑ์ ได้เรื่องได้ราวดี

มีอยู่ปีหนึ่งพิเศษเทศน์ ๓ ธรรมาสน์ ท่านปัญญา ฯ ท่านบุญชวน แล้วก็ผม ธรรมดาก็มีผมกับมหาสำเริง เป็นพื้น โดยมากผมก็เป็นคนวิสัชนา

ไม่ได้เตรียมกันแบบ ตายตัว ครึ่งเตรียมครึ่งขึ้นไปนึกเอาบนธรรมาสน์ แล้วแต่ผู้ถามจะซักเอาเรื่องใดเรื่องหนึ่งที่รู้ ๆ กันแล้ว เช่น ถ้าเทศน์เรื่อง

อนันตลักขณะสูตร ก็จะถามในแง่มุมต่าง ๆ ให้เกิดความเข้าใจเรื่อง อนัตตา เป็นต้น

เราจัดในวันสงกรานต์ คนเขามาเที่ยวสงกรานต์ด้วย มาฟังเทศน์ด้วย เป็นธรรมเนียมแต่โบราณ

งานเทศน์ประจำปีของเราเป็นการรวบรวมปัจจัยด้วย เพื่อสร้างนั่นสร้างนี่ในวัด ตำบลหนึ่งเขาก็แห่ต้นไม้ธนบัตรมากลุ่มหนึ่ง

งานจึงเต็มไปด้วยพุ่มธนบัตรไม่กี่ครั้งก็บ่อนติดจนต่อมาหลายปี เริ่มจัดเมื่อมาอยู่ได้ปีสองปี อาจจะเป็นปี ๒๔๘๘ จัดอยู่ ๔ - ๕ ปี ก็เลิก

เพราะคนหาอาหารทำไม่ไหว มันเหนื่อย คนมันมามาก เคยลองประมาณดูปีหนึ่งตั้ง ๒-๓ พันคน

กฐินครั้งแรกและครั้งเดียว

เคยปีหนึ่ง (๒๔๙๕) ที่จริงเราไม่อยากให้มี บอกเขาว่าที่นี่ไม่มีสีมารับกฐินไม่ได้อยู่มาจน ๔ - ๕ ปี จนคณะกรุงเทพฯเขาไม่ยอม เขามาบอกว่า

“จะทอดกฐินละน่ะ ไม่ยอมแล้ว” ก็เลยไปทำกันในทะเลที่ปากน้ำไชยา ไปเอาบุษบกน้ำมา ลากจูงมาจากบ้านดอน มาที่ปากน้ำไชยา

ทำพิธีทอดกฐินกันที่นั้น (หัวเราะ) ก็เลยเป็นครั้งแรกและเป็นครั้งเดียว มันสนุกก็สนุก ลำบากก็ลำบาก เลยบอกขอทีไม่ต้องมีอีกต่อไป

จนกระทั่งต่อมาได้วิสุคามสีมาแล้ว จะทำสังฆกรรมอะไร ก็สะดวกแล้ว ก็ยังไม่อยากทำ มันยุ่งเลยขอไม่มี จนเดี๋ยวนี้รับได้แต่เพียงผ้าป่า

อีกอย่างหนึ่งกฐินเดี๋ยวนี้ มันเสียความมุ่งหมายเดิมหมดแล้ว มันมุ่งหมายเดิม เขาต้องการให้ภิกษุเย็บจีวรเป็น ฝึกภิกษุทำการเย็บ ย้อม ซัก

ทำอย่างที่เรียกว่า เป็นกรรมกรกันทั้งหมดทั้งสิ้น ไม่ยกเว้นแม้แต่อุปัชฌาย์ เจ้าอาวาส แล้วก็สามัคคีกัน ยกให้คนที่มีจีวรเก่าที่สุด เดี๋ยวนี้ไม่มีแล้ว

มีแต่จีวรสำเร็จรูปแล้วก็ยกให้สมภารทั้งนั้น ไม่ได้ประโยชน์ตามความมุ่งหมายของกฐิน กลายเป็นพิธีรีตองอย่างหนึ่งไป ไม่ต้องมีดีกว่า

ก็เลยไม่มีมาเป็นปกติจนบัดนี้

