อาเยาะเล่าให้ผมว่า บ้านเมืองของเราไม่สงบ มีคนถูกยิงตายบ่อยๆ อาเยาะบอกว่า คนที่ตาย
บางคนก็เป็นทหาร ,ตำรวจ ,คุณครู ,กำนัน, ผู้ใหญ่บ้าน ปลัด ฯลฯ ผมไม่เข้าใจ แล้วโตขึ้นผมจะเป้นอะไร
อาชีพทั้งหมดที่อาเยาะเล่ามา มันมากมาย ต้องถูกยิงตายทั้งนั้น ผมจึงถามอาเยาะว่า ถ้าชับรถรับส่ง
นักเรียน อย่างที่อาเยาะเป็น เขาจะยิงอาเยาะหรือปล่าว อาเยาะหันมายิ้ม แล้ว ลูบหัวผมอย่าง ใจดี .
ไม่หรอก อาเยาะเป็นชาวบ้านที่รับจ้างทำงานไปวันๆ ไม่มีส่วนได้ ส่วนเสีย กับสิ่งที่พวกเขาต้องการ
เขาไม่ยิงอาเยาะหรอก ผมเชื้อในสิ่งที่อาเยาะเล่าให้ผมฟัง
ครอบคัวของเรา เป็นครอบครัวที่เต็มไปด้วยความสุข เพราะอาเยาะรักผม แมะรักผม
พี่สาวทั้งสองคนก็รักผม และที่สำคัญ ผมก็รักทุกคน และรักน้องตัวเล็กของผมด้วย
อาเยาะบอกผมว่า ผมคือตัวแทนของอาเยาะ เพราะผม คือลุกชายคนเดียวของอาเยาะ
ผมจะต้องโตขึ้นมาเป็นตัวแทน ของอาเยาะ และดูแลทุกคนในบ้านแทนอาเยาะ
ผมหัวเราะในสิ่งที่อาเยาะบอก เพราะผมไม่รู้ว่าจะเป็นตัวแทนอาเยาะได้อย่างไร
ตัวผมยังไม่สูงถึงเอวของอาเยาะเลย คุณครูบอกผมว่า ผมต้อง เรียนหนังสืออีก หลายปี
ผมถึงจะโตเท่าอาเยาะ อาเยาะสอนผมเสมอว่า ผมต้องเป็นคนดี รักอาเยาะ รักแมะ รักพี่และน้องสาว
ผมไม่อยาก ถามอาเยาะต่อไปว่า คนดี เป็นอย่างไร เพราะผมเชื้อในสิ่งที่ผมเห็น
คนดีต้องเป็นอย่างที่อาเยาะเป็นนั้นเอง
อาเยาะจะช่วยแมะเลี้ยงน้อง และเลี้ยงผม อาเยาะมักจะพาเรา 2 คน ไปเดินเที่ยวในตอนเย็น
ข้าง ลานบ้าน ระหว่างที่รอแมะ และพี่สาวทั้งสองคน ทำกับข้าวให้พวกเรา กินข้าวในทุกเย็น
วันนี้ ก็คงเหมือนทุกวัน อาเยาะพาพวก เราเดินเล่น และเกือบทุกครั้งอาเยาะ จะซื้อปลาเค็ม
ในหมุ่บ้านที่พวกเราเดินเล่น กลับบ้านด้วย .. มันเป็น อาหารโปรดของ ผม และพี่สาว ที่เดียว
หลังอาหารเย็นของทุกวัน อาเยาะ จะพาผมไปมัศยิส ไกล้บ้าน เพื่อละหมาด อาเยาะบอกผมว่า
การละหมาดและการสักการะต่างๆเป็นรากฐานของของศาสนา ความยิ่งใหญ่ของการละหมาดที่มุสลิมจำเป็นต้องยึดเป็นเป้าหมายไว้
"การละหมาดกับผู้ศรัทธา ก็เสมือนเช่นน้ำกับปลา" การละหมาดที่แท้จริงนั่นไม่ใช่เพียงแค่อากัปกริยาที่ปรากฏแต่ภายนอก
หยาบๆเท่านั้น ผู้ที่ละหมาดค่อยๆก้าวเข้าไปสภาวะหนึ่งไปสู่สภาวะหนึ่ง จากจุดเริ่มต้นไปสู่ความสมบูรณ์ และจากความสมบูรณ์
ไปสู่สภาวะที่จิตวิญญานที่นิ่งสงบ ฯลฯ
อาเยาะมีเรื่องราวเกี่ยวกับศาสนา กับการเป้นคนดี สอนผมทุกวัน ผมชอบไปมัศยิศ กับอาเยาะ เพราะระหว่างเส้นทางไปมัศยิส
ผมจะๆได้เรียนรู้ เรื่องราวของศาสนา กับการเป็นคนดีมากมาย อาเยาะเลี้ยวรถมอเตอร์ไซด์ หักมุมรถได้ไม่ดีนัก ผมก้ได้ยินเสียง
ดังน่ากลัว อย่างที่ผมไม่เคยได้ยิน ...................................................................................................
อาเยาะ .. ผมไม่เข้าใจ ทำไมอาเยาะต้องถุกยิง ใครยิงอาเยาะ แล้วที่อาเยาะบอกผม
ว่าอาชีพของอาเยาะจะไม่ถุกยิง มันไม่เป็นความจริง อาเยาะบอกผมว่า การเป้นคนดี พระเจ้าจะคุ้มครองเรา ก้ไม่เป้นความจริง
ใช่ไหม แล้วมีเรื่องอะไรบ้างที่อาเยาะเล่าให้ผมฟัง แล้วเป้นความจริง .. อาเยาะ ผมรักอาเยาะ แม้ว่าเรื่องที่อาเยาะเล่าให้ผมฟัง
อาจไม่ใช่ความจริงก้ตาม
.. หลับเถิดอาเยาะ ถึงแม้ว่า ผมจะไม่รู้ว่าเรื่องที่อาเยาะสอนผมเรื่องไหนเป็นความจริง แต่สิ่งหนึ่งที่อาเยาะสอนผม ทุกวัน
ผมเชื้อว่ามันคือความจริงที่ผมต้องทำ ผมต้องเป้นหัวหน้าครอบครัว อย่างที่อาเยาะเป็น ผมต้องดุแลแมะ พี่สาว และน้องสาว
ผมสัญญา ..
เขา ชื่ออันวา เป็นหัวหน้าห้อง เขาเป็นเด็กเรียนเก่ง และมีความคิดเกินกว่าที่เด้ก ประถม 2 คิดกัน
คุณครู แนะนำเรื่องราวของอันวา ให้พยาบาล ICU ซึ่งกำลัง มาดุแล อันวา ด้วยน้ำเสียง และแววตา แห่งความภูมิใจ